话说公元2500年，人类社会“物质极大丰富，人民为所欲为”，——生活水平空前提高，形成了“亩产百万斤，日进亿斗粮”的可喜局面；科技进展更是异常顺利，提升到“上午放了一颗大卫星，下午放的比上午还要大”的惊人程度！
　　这一日，联合国总部统属之“外星文明探究”特别委员会下设的“合理幻想”中心办事处热闹非凡：该中心直接领导的濒临倒闭的“使劲儿找”天文台里，长年对着茫茫太空大眼瞪小眼的“使劲儿看”高倍望远镜冷不丁在南极的臭氧层上空，突然发现了大量的碟状不明飞行物！——紧接着，曾被流星陨石砸了三十个窟窿的“使劲儿听”高频侦察仪接收到一组奇异的信号；轮椅上的工作人员连忙启动已沉睡了八十多年的“使劲儿想”高速计算机，经过一系列错综复杂的比较、分析、处理、判断……得到了一个惊世骇俗的结论：不是噪音！！！
　　多年的工作经验让管理员猛掐大腿，把自己捏骨折后他疼得足以确定绝非做梦，于是他赶紧架起双拐，飞快地跳上天台——果然，天空中的黑点儿一点点放大，终于依次在他面前落成了整齐的一排。管理员把隐型眼镜揉得粉碎后依然看得那样清晰：
　　My　God——U•F•O！！！
　　……　……
　　飞碟的舱门缓缓打开，里面走出了一个又一个“脑袋大、脖子粗”的怪物，这些一瞅就知道肯定没在地球上混过的家伙令管理员惊讶地吞了整整一斤吐沫。
　　那群生物（人？！）中一个首领模样的人缓步向管理员走来，管理员在强烈刺激下终于回光返照，他立即掏出怀中的第X届诺贝尔物理学奖获奖作品——“使劲儿蒙”全自动语言翻译机，配合大量手势与丰富表情叽哩哇啦地足足讲了一个小时后恍然发觉：没插电源！！！
　　天外来客友好地点了点头，竟用纯正的地球时髦语言讲到：“好了，朋友——按你们的习惯，可以称我们为‘外星人’。我们来造访地球……”
　　目瞪口呆的管理员瞬间拄折了不锈钢镶大理石双拐，他大把大把地吞食极品“摇头丸”后还是向外星人频频点头；其后管理员以刷新百米世界记录四秒的速度跑丢了一条假腿后终于逃回了工作室，他迫不及待地举起可以向全世界广播的“使劲儿喊”联网大喇叭，激动万分地宣布这绝对振奋人心的消息：“吓——死——我——啦——！！！……”
　　……　……
　　一个小时后，全世界各国的头头脑脑被联合国总部从被窝里、餐桌上、浴缸中、阅兵式的坦克旁、绑票者的屋子外、反政府武装的枪子下、畏罪自杀的大厦顶层、颁布遗嘱的咽气瞬间……一一召集到会议中心参加联合国第886届大会第3166次例会，会议的中心议题只有一个：咋办？！
　　联合国秘书长“说了不算”先生首先向与会代表宣读了外星人致地球人的公开信，全文如下：
　　“尊敬的人类朋友，我们是W星的使者，为了寻求宇宙的和平、友谊与进步，兴致勃勃地拜访我们所知道的第1949个存有生命与智慧的星球——地球。尽管我们的家园相距7000万光年，尽管我们的科技相差4000个世纪，但我们仍会为一份公正的友爱尽心做客……希望给予我们朋友间的接待，用你们地球人最习惯的方式。——致以我们最诚挚的谢意！
　　W星天来客”
　　……　……
　　——会场一刹那静得出奇，每个人都由听到了自己的心跳声迅速升华到听不到自己的心跳声的至高境界。全世界人民也纷纷放下手头工作观看会议中心的现场直播……一时间，全世界的果园喷药工宽容了十万只害虫，全世界的乞丐摔碎了一万只饭碗，全世界的小偷放弃了一千个保险柜，全世界的喂奶妈妈饿晕了一百个婴儿……
　　某个角落里，世界武术协会轻功造诣小组内家心法班那位基本修炼成精的老师傅望着荧屏里屏息凝神、瞬间转型成大师的各国元首们，心服口服地长叹一声，冲身后几百名经常替猫捉耗子，在海带上打呼噜的及门高弟无奈地摆手，一口鲜血带出了两字颤音：解散！
　　二百五十家趁直播插广告的电视台被成千上万急切关注事态发展的老百姓拆除；一亿只落到屏幕上的苍蝇被一向心慈面软的基督教徒活活咬死。
　　——会场中，终于有人打破了沉默，“说了不算”秘书长一溜儿小跑，逐一喊醒发愣的元首们，十分郑重地摆明了自己深思熟虑后的真知灼见：商量商量。
　　某超级大国总统率先发言：“依我看，外星人值得一交！但他们所说的接待……当然要最好的，那就由敝国承办，到世界最繁华的城市——我国‘扭腰’的世贸中心观光吧……”
　　“我靠！你这是屁话！”某超级小国首相仿佛吃了六十斤“伟哥”，毕生以来头一回敢向大国元首公然顶嘴，“世贸算什么东西？！当年俺爷爷不也说炸就炸！？——嘁！再说，地球上的景观对人家外星人来说，还有繁不繁华，先不先进之说吗？”
　　“是啊，人家什么世面没见过……”与会人员纷纷表示赞同，既而又全体陷入沉默……又有三千只保险柜保住了晚节，又有三百个婴儿打起了葡萄糖，又有三十家电视台因信号不稳被误会的群众挖出了地基；老师傅生吞了五十斤鹤顶红，一个手势打出了全部绝望：彻底解散！！！
　　——某人缘不错的总理出头斡旋，言道：“实际我儿子很不争气，尽管学校看我的面子一直让他当学生会主席，但这小子无论语文、数学、外语、政治、物理、化学、历史、地理、体育、音乐、美术、劳动……哪一科自上幼儿园起都从来没及格过……”
　　各国首脑一头雾水地听着该总理痛陈家史，渐渐怀疑他一定是由于事态重大惊吓过度而神经错乱，特别是听到了他儿子的学习成绩竟然如此准确地反映出其家族的智商，多数人想起了“有其父必有其子”这句老话。
　　“……可是，”该总理斩钉截铁地说，“有一次，我儿子在生理卫生开卷考试中，经二十个同学的帮助，出人意料地考了整整六十分，当时把我乐得是张口结舌、热泪盈眶、手舞足蹈、晕头转向……”
　　个别首脑禁不住幸灾乐祸地一边听该总理家丑外扬，一边寻思着自家的私生子也保送了重点大学，进而洋洋得意。
　　——救护车直接开进了会场，医生们扛着足以令疯癫总理变成蜂窝煤的麻醉枪步步逼近……
　　“不！”总理一把抱住了大厅的柱子，极富经验地掩护好自己的周身要害，急得围追堵截的大夫们屡屡难以得手，累得满头大汗，一名主任医师灵机一动，想起了最初从事兽医职业时的些许往事，连忙从口袋里掏出大量花生糖果引诱总理。
　　“去你的！”总理一把打掉42粒大白兔奶糖，声嘶力竭地冲所有人喊道：“我只是想告诉你们，人类所有的文明在外星人眼里都是不及格的！——但，只要我们拿出一样最有特色，最有说服力的，就像我儿子的生理卷纸，让人家知道我们尽了力，那就是可以的！！！”
　　——“说了不算”秘书长茅塞顿开，一个旱地拔葱，抱下已顺着柱子向上爬了七米的总理，激动地说：“有道理，接着呢？”
　　惊魂未定的总理气喘吁吁，秘书长连忙递烟点火帮助总理收敛心神，总理一口抽得烟屁股烫着手指，终于略显镇静，只见他一口气喝光了三个鱼缸里的所有水后，一字一字地向大家严肃宣布：“我认为，我得先去趟厕所！”
　　一句话惊醒梦中人，与会人员纷纷前往WC排队，大家一边走一边议论：“这外星人，到底稀罕点啥呢？”
　　两个小时后，如释重负的元首们重新落座，率先轻松下来的总理受到排队时拥挤场面的启发，再度发言：“比如，我国的狂欢节就较有特色。”
　　其他元首陆续开窍，这个说“我国的探戈可以一试”，那个说“我国的XO可以品尝”，这个说“我国的樱花不妨一看”，那个说“我国的比萨不妨一吃”……于是有人提议到印度骑大象，有人提议到埃及看木乃伊，有人提议到两伊朝圣，更有人提议到中国打麻将……
　　“好了！各位——！！！”“说了不算”秘书长一声断喝，“老大们——，我们是要代表全人类地~~！——难道就没有一种活动是我们全人类都喜闻乐见、津津乐道、乐此不疲、乐不可支~~~的吗？！”
　　“唔，这个这个，嗑嗑……”一直没有表态的某东南亚岛国首相起身发言：“太好咧！俺讲两句。是人类他就喜欢的活动嘛，呵呵，还真有一项，这个这个，见笑了啊，这项活动嘛，嘿嘿……——正是本国的支柱产业……”
　　“荒唐！”秘书长听罢怒气冲冲，“荒淫！！！”
　　——场外及电视机前的该国民众沸腾了，深觉方才本国首相那番讲话大失其人人格！大失本国国格！！大失地球球格！！！——结果在其未归国前就提前举行换届改选，光人妖投的反对票就足以罢免该首相的一切职务。
　　其他元首除少数惴惴不安，多数忿忿不平，他们一边召开临时会议激烈讨论是否应号召该国民众把下岗首相那幼儿园大班的孙子连任三届的班长职务一同免除，一边义愤填膺地齐声高呼：“把这个不知深浅的家伙像球一样踢出会场！！！”
　　——球？球！——球！！！
　　百十个膘肥体壮的元首们一刹那共同抓住了一根救命稻草——球！！！
　　联合国秘书长一巴掌拍瘸了大腿，他欣喜若狂、大喜过望、喜不自胜、喜气洋洋地连连暗骂自己“真TM笨得那个灵巧，怎么把世界第一运动给忘脑后了？！”
　　……　……
　　会议结果经过漫长等待后很快出来了，立即交付到外星人手中：一周以后，踢足球，三场。
　　外星人答复：好！
　　……　……
　　——消息长着翅膀，不胫而走，人类沸腾了。短短的一个星期内，足球脱销、电视涨价、球票供不应求、黄牛党往来不已……
　　承办星际大战的C国S市“屋里喝”体育场内外，组委会人员忙得不可开交，球票实在太热了，工作人员一天换了六付冰镇手套还是烫得满手燎泡。
　　球迷疯了！上午一歹徒拿着刚刚抢来的四十张福利彩票一等奖中奖券，愣是换不到球票；下午一黑社会老大竟用整整一百斤白粉当场打晕一名孕妇，夹塞挤进了购票长龙的前列……
　　组委会紧急推出方案：一张票当两张卖，一个座位坐两个人——为保护座椅，50公斤以上的球迷谢绝入场。
　　减肥药出现了大量的假冒伪劣产品。
　　一资深球迷过秤时体重严重超标三斤，他毅然挥刀砍去了左手，还是沉了三两，工作人员劝说道：“你就是把自己砍成杨过，不合格也不能放你进去！”球迷闻言嚎啕大哭，突然激发灵感，他整整哭出了半斤眼泪方如愿以偿。
　　……又有三十个练成葵花宝典的球迷买到了球票，体重处于边缘的球迷纷纷穿起了“皇帝的新装”……
　　——联合国为缓解球票紧张的严峻问题，紧急从亚马逊原始丛林空运了800棵参天大树种在场馆周围，又从非洲征调5000头长颈鹿猛啃枝叶……耗费了200吨消化药的长颈鹿们全部撑死后，树杈上坐满了因虔诚信佛而从不吃肉的和尚以及大量体重降到最低点的胃癌晚期患者。
　　……　……
　　国家元首到了，足协官员到了，各国球星到了；著名歌星到了，金牌记者到了，铁杆球迷到了……人们蜂拥进入“屋里喝”体育场——场外的树下，4000名全副武装的防暴警察守侯在一旁，为防止树叶生长太快遮挡看球视线，防暴警察人人神情凝重，手持盾牌，上书：严禁随地大小便！
　　……　……
　　人们以各种方式等待比赛的开始——抽烟的，打扑克的；喝水的，织毛衣的；闲晃的，谈生意的；相亲的，打呼噜的……
　　艳阳高照的体育场上空万里无云，人们一边等待一边猜测：等待外星人的到来，等待地球人的出场，等待超级大战的开始；猜测外星人的样子，猜测地球人的阵容，猜测超级大战的结果……