我妈进城看到补鞋子生意怪好，也想干。可别人说干这行得先当徒弟，得跟师学一年。她一天也不愿意跟，说：“那有什么好学的，看一看就会了呗！”于是跑到乌鲁木齐把补鞋的全套工具搬回了家，往那儿一放一整个冬天，没法启动──她嫌人家鞋子臭。
 
　还是我叔叔厉害，他不怕鞋臭。而且他是真正的无师自通，在把我们全家人的每一双鞋都钉上掌子后，就自认实践到位、功夫到家了，于是张罗张罗领了执照开了张。可怜的老乡们不明真相，看他头发白得挺多，以为是口内来的老师傅，对他信任得不得了。纷纷把鞋子送来供他练习，摸索经验。看他煞有介事给那儿丁丁当当又敲又砸，一点都不敢怀疑。于是这么混了一个多月，零花钱赚了几个不说，对补鞋还真摸索出了那么一套经验来。于是我妈又踌躇满志准备去乌鲁木齐再给他买一批皮渣，鞋跟、鞋底、线掌……回来，要像模像样大干一场。她想让我提货，我才不干呢！一个女孩子家，背上扛一个破麻袋，左手拎一串鞋子，脖子上还挂几卷麻线，走在乌鲁木齐大街上的话，未免有些……反正我一开始就反对补鞋子，嫌丢人。
 
　 而在叔叔，最丢人的莫过于别人拿来返修。好在这个村子民风淳朴，就算你干得再不令人满意，他们也不好意思明说，照样谢了又谢，悄悄拿回家自己想法子修改去了。哪怕是连他自己都看不过去的某些作品，也能被面不改色地穿走。
 
　至于第二丢人的，则是手脚太慢──这个也不知被我们唠叨过多少遍了，可就是没法提速。要知道我们都是急性子的人，眼瞅着他老人家左手捏着鞋子，右手持锥子，抖啊抖啊抖啊，瞄半天终于瞄准了，修表似地将锥子一点一点小心翼翼扎进皮子，在皮子另一面摸索半天才准确地套上底线，然后再修表似地颤着手指从皮面上钩过线来，拉拉紧，拽了又拽，精细地把线圈扩大到合适的半径，再颤悠悠把锥尖瞄准线圈，抖啊抖啊抖啊地伸进去，这边把面线抖啊抖啊抖啊地套上，再抖啊抖啊抖啊拉进底线线圈……一不小心手一歪，线滑了出来，只好重新抖啊抖啊瞄准线圈……我们在旁边看得简直急得没办法！有一次我妈实在看不下去了，索性抢过鞋子，干净利索地作了个示范，三下五除二就系上了一针，然后又快快扔了东西跑去洗手。老实说她要是干这一行保准是个人才。
　
　 推开我家商店门一看，满房子尽是拎着破鞋子靠在柜台上等着补的人。聊天的聊天，喝啤酒的喝啤酒，奶孩子的奶孩子。补的人不慌不忙，等的人也是如此。
 
　但是要不急都不急，要急呀，赶巧都急到一块去了──这个急着要上班，光一只脚跳着蹦子不停地看表；那个急着赶车，一会儿出去探头看一眼，高喊：“再等十分钟！”还有几个急着要六点之前往上山赶，有三个多小时的路程，怕天黑了看不到路。这个叫，那个喊，纷纷把自己臭鞋子往叔叔鼻子前面凑。