我从乌鲁木齐回来,给家里人买回来两只小兔子。卖兔子的人告诉我,这可不是普通兔子,这是“袖珍兔”,永远也长不大的,又乖巧,吃得又少。所以,一只非要收我二十块钱不可。
结果,拿回家喂了不到两个月,每只兔子就长到了两公斤,比一般的家兔还大,贼肥贼肥的,肥得跳都跳不动了,只好爬着走。真是没听说过爬着走的兔子……而且还特能吃,一天到晚三瓣嘴里喀喀嚓嚓响个不停,把我们家越吃越穷。给它什么就吃什么,毫不含糊。到了后来居然连肉也吃,兔子还吃肉?真是没听说过兔子还能吃肉……后来,果然证实了兔子是不能吃肉的,它们才吃了一次肉,就给吃死了。
还有一次,我从乌鲁木齐回来,带回了两只“金丝熊”(——乌鲁木齐真是一个奇怪的地方……)。当时我蹲那摊位前研究了半天,觉得“金丝熊”看起来要比上次的兔子可靠多了,而且更要便宜一些,才五块钱一只。就买回去了。我妈一看,立刻骂了我一顿:“五块钱啊??这么贵啊??真是的,家里还少了耗子吗?到处都跑的是,还要花钱在外面买……”我再仔细一看,没错,的确是耗子,只是少了条长尾巴而已……
只要我从乌鲁木齐回来,一定会带很多很多东西的。乌鲁木齐那么大,什么东西都有,看到什么都想买。但是买回家的东西大都派不上什么用场。——想想看,家里人都需要些什么呢?妈妈曾明确地告诉过我,家里现在最需要的是一头毛驴子,进山方便。可那是我万万办不到的。
家里还需要二十到三十公斤马掌子和马掌钉。下山的牧民总是急需这个。另外我叔叔补鞋子,四十码和四十二码的鞋底子没有了,用来打补丁的碎皮渣也不多了。店里架子上的商品也空空落落的,香烟和电池一个月前就脱销。
可是我回家,所能带给大家的东西不是神气活现的兔子,就是既没尾巴也没名堂的耗子。
我在乌鲁木齐没赚上什么钱。但即使赚不上钱,还是愿意在外面呆着。乌鲁木齐总是那么大,有着那么多的人。走在街上,无数种生活的可能性纷至沓来,走在街上,简直想要展开双臂走。
晚上却只能紧缩成一团睡。
被子太薄了,把窗帘啊什么的全拽下来裹在身上,还是冷。身上还穿着大衣,扣子扣得一丝不苟,还是冷。
后来我给家里打电话,妈妈问我:“还需要什么啊?”回答说:“什么都不要。就是被子薄了点。”于第二天晚上她就出现在面前了,扛着一床厚到能把人压得呼吸不畅的驼毛被,是她自己洗了驼毛,用柳条儿抽打着弹松了,是她连夜赶制出来的。
我又能给家里带来什么呢?每次回家的前一天,总是在超市里转啊,转啊,转到中老年专柜上,看到麦片。就买回去了。我回到家,说:“这是麦片。”她们都很高兴的样子,因为都没有吃过。我也没吃过,但还是想当然地煮了一大锅。先给外婆盛一碗,她笑眯眯喝了一口,然又默默地喝了一口,说:“好喝。”然后,死活也不肯喝第三口了。