今天外婆想吃猪手，我去买猪手的时候，得知买猪肉的老板娘刚刚在两个小时之前接到电话被告之自己家乡的老父亲在清晨自杀了。
 
　　老板娘一边熟练地给我剁猪手，一边流着泪诉说事情的经过。
 
　　实际上，四川新疆相隔万里，详细的事情经过她怎么知道？只是反复强调太突然，太突然了－－据说她父亲一大早还摸黑起来给孙子做了早饭，目送他背着书包上学之后，返回屋子，悬梁上吊。
 
　　“怎么会这样？”
 
　　“老糊涂了！”
 
　　“为什么会这样做？”
 
　　“因为糊涂了！”
 
　　“总得有个原因吧？”
 
　　“根本就是老糊涂了！啥子也不晓得了！”
 
　　什么原因也没有，一个老人过死于非命。他是如此厌恶自己的命运，以至于毫不可惜地提前了断。
 
　　她给我包好剁成块的猪手，又说：“老家只得一个人了，讲呷好几道，硬是不来。我们去接他来他都不来。老家还有啥子嘛？我们又哪们回去得到？在新疆，有吃哩，有穿哩，哪点不好？都来呷这么久了，哪们不习惯？老家有啥子好哩呢？就他那么一个人，也不晓得守到起哪样......”
 
　　我这才有点明白。
 
　　当年我们决定离开四川来到新疆的时候，外婆的事情就很让人发愁。她当年已经八十多岁了，死活也不愿意离开故乡。但是不和我们一起走的话又有什么办法呢？在我们家乡，已经没什么亲人，从我大外公算起，我们家在新疆已经生活了三代。我妈妈更是从小在新疆长大，满口河南话，竟然一句家乡话也不会说。
 
　　外婆早年也在新疆生活了二十年，若不是因老外婆的事情又回到了四川，说不定从那开始就已经在新疆扎根了。她一生南下北上往返无数，这把年级，应该消停消停了。可是，我们却令她在古稀之年仍不能过上安稳一点的生活。
 
　　无论如何，不能把外婆一个人留在家乡，于是生拉硬拽带到了新疆，这一离开，怕是再也回不去了！
 
　　外婆是多么地不愿意离开啊！她的坟墓也修好了，棺材十多年前就停在堂屋里了，寿衣寿帽无论到哪里都随身带着。做好这一切准备后，她的整个生命从容了下来，无所惧怕了。
 
　　我们家乡的老人，到了一定的年级后，就开始为自己准备后事。买棺材，做寿衣，选坟地，刻墓碑。这些都不是什么不吉利的事情。而是为了给后代减少麻烦，万一自己哪一天突然谢世，不至于让晚辈措手不及。
 
　　可是，外婆安排好自己的后事后，一切却突然全乱了，她远远离开自己的坟山和棺木，一无所有地去到新疆。放弃了一切而远远不知该如何重新开始。