冬天就要来了。房子虽然有暖气，但走廊里没有，意味着做饭和用卫生间时都要穿上大衣....55555555555.................这还不算，最糟的是，自来水有可能会冻上，寒冬腊月的要是断了水，那可不妙。

　　于是，妈妈决定撤了液化气灶，给我装上烧煤和柴禾的火炉。我一听，觉得工程太大啦，在城市的房屋再装炉子，真的很少见。就坚决制止。但是，今天一回家，长长的走廊里暖洋洋的，原来她已经帮我把炉子装起来啦。

　　煤在炉膛里烧得呼啦啦响，墙上的挂历纸也微微掀动。炉上的水壶已经开了，满房子水气。从此后，就随时有热水可用啦！看来，麻烦只是一时的事情，舒适则更让人长久地贪恋啊！

　　从此后，每天加煤，掏炉子，倒灰，掩火.......将成为我生活中不可缺少的内容了。也真奇怪，以前嫌升炉子麻烦，但是一旦开始了，也就无所谓了。

　　火炉真是世界上诸多最可爱的事物之一，那么的温暖，安全，踏实。冬日的夜里，拥着火炉看书（最好是高桥留美子的漫画），边烤馍馍片，真是再幸福不过了。馍馍片儿烤得焦黄诱人，均匀地渡着美妙的金黄色泽，轻轻掰开，一股雪白的烫气攸地冒出，谁也形容不好喷香的馍馍片有着多么柔软洁白的内瓤！我想，只有火炉能让人终于记起了：食物，其实是多么地感人至深啊.........

　　在以前以前以前以前的生活中，火炉占据房屋一角，寂静又寻常。室内阴暗而温暖，家私陈旧简单.........可是那时都做了些什么呢？当火炉还不曾从生活中撤去时，我们那样忙碌地生活着，肯定是有所忽略的。火炉消失后，还是忽略着。火炉永远消失后，才突然记起！

　　有很多个隆冬的夜晚，总从睡梦中冻醒，炉子里的火熄了，房间里的寒意如同固体的事物压迫在身体之外。裹着被子下床，掀起炉圈，看到一两粒火核微弱地亮着，连忙捅一捅炉灰，添几块碎煤小心地搭在火种上，然后打开炉门通气，很快，火苗一绺两绺地袅袅飘起，开始几乎就像幻影一般，渐渐地，越来越具体了。热意也渐渐清晰..............冬天的夜晚，火炉是距离心灵最近的东西。火苗的美丽，在一万次亲眼目睹后，仍然会坚定地认为那是闻所未闻的！－－凝视火苗，身体内部比身体外部还要明亮。总是会在某些时刻，火苗中的世界距离我们比现实世界距离我们还要迫近。

　　煤也是神奇的事物。它能燃烧。它明明是黑色的，烧完之后，却成为了雪白的灰。每当看着煤燃烧时，就会想，较之它在炉膛中燃烧，其实更应该永远长眠于地底吧？火不应该把煤扰醒的...........