有一个人欠了我们家很多钱，现在却死了。按穆斯林的礼性，不还清生前的债务是不可入葬的。但他的家人实在拿不出钱来还，情急之下，只好把自家的一匹三龄马牵来见我妈，要求抵债。
　
　　我妈很为难，打电话来同我商量该怎么办。
　
　　她说：“你说我要马做什么呢？”
　
　　我说：“自己留着骑呗！”
　
　　她说：“家里有摩托车，那里用得着那个！”
　
　　我说：“那就不要了呗！”
　
　　她说：“可是我又想要得很……”
　
　　我说：“你要它做什么？”
　
　　她说：“自己留着骑呗！”
　
　　我：“……”
　
　
　
　　到了下午，她又兴冲冲打来电话：“娟儿啊，我决定了，那马我留下了，我要把它送给你！下礼拜我给你牵到阿勒泰去啊？”
　
　　我吓一大跳：“我要它做什么？”
　
　　“可以骑着去上班啊，你们单位那么远的。”
　
　　“有自行车骑就可以了。”
　
　　“自行车还得要你去蹬它，马多好啊，一点力气也不费。到了单位就放在你们地委院子里，让它自己找草吃去。回到家都栓在后院的大柳树上，河边草也多……”
　
　　我大汗：“可是，它认识红绿灯吗？”
　
　
　
　　挂上电话后我又仔细想了想，别说阿勒泰了，就是在阿克哈拉，我们家也是无法养马的。首先我们草料不多，那些全是给鸡准备的，鸡都不够了哪还能顾得上马？要是在冬天里花钱买草料的话，那么贵，哪能养得起啊？冬天那么漫长。
　
　　再说，院子虽然大，但杂七杂八堆满了东西，哪里还有地方拴马？
　
　　我估计，马牵进家后，处理它的唯一方法大约就是宰掉吃肉……呜呼！
　
　　如果养马只是为了吃肉，生活将索然无味到什么地步？
　
　
　
　　还在两年前，妈妈还一心想买匹马的。那时家里还没有挖井，用水得要去两公里外的乌伦古河边挑回家。夏天还好好，到了冬天，河面冻了厚厚的坚硬冰层，去挑水除了扛扁担，还得扛斧头。每天去挑水，每天都要破冰，昨天破开的那个冰窟窿一夜之间就会仍冻得结结实实。
　
　　而且冬天的阿克哈拉那么冷，动辄零下三四十度的，河边的风更是凛冽如刀。路上的积雪及膝厚，白茫茫的原野一望无际，没有一行脚印。
　
　　我妈想，如果没有马，有一只小毛驴也好啊。如果套牲口拉水的话，既不费人力，而且一次就可以管够拉三四天用的，又省了麻烦。
　
　　那一年夏天非常热，一到下午，外面就不见人影了，太阳白晃晃的，野地草丛里，蚊虫像浓浓的黑雾一样，在低处翻涌鼓荡。