面前这个买猪肉的老板娘。早年为生活所迫，来到新疆打拼，终于能够安身立命，不但自己活了下来，还给后代创造了稳定的生活。
 
　　可是他的父亲却做不到。这个一生都不曾离开过童年的老人，一定是倔强而柔弱的。他临死前的最后一晚，愁肠百结，他又一次披衣下床，推门出去。踩在熟悉的田埂上，默念胡豆该下地了。又想到儿子女儿一遍紧似一遍的催促，想到自己年近七旬仍然未知的命运。于是暗暗下了决定。
 
　　更早些的时候，他扛着农具走在乡坝里，有前来的人问：“你的女娃子在哪哩？硬是好多年没见了。”
 
　　他笑着回答：“在新疆卖猪肉。”
 
　　又有人问：“你哪么又不去新疆哩？”
 
　　“我哪么要去新疆？”
 
　　“新疆好得很噻！”
 
　　“新疆哪点好么？”
 
　　一笑而过。皆无用意。
 
　　乡间的清晨雾气浓重，当他摸黑起来给小孙子做饭，想到这是自己在世上为亲人做的最后一件事情，该是多么地矛盾啊！明白这一生还有那么多的早饭要做，却硬生生就此了断了。......
 
　　我至今仍不能明白何为“背井离乡”。但我与一个有故乡的老人，在一起生活了那么多年，与她一同流浪，一同刻骨感觉着无依无靠、无着无落。再面对这死者的女儿，看着她一边絮絮叨叨地哭诉，一边磨磨蹭蹭给我找零钱，好像这一刻是命中注定，让我接受这场巨大的暗示。
 
　　是的，我与这个卖猪肉的老板娘素不相识，但她却将那么多事情，片刻之中统统给我讲了，从此再也不记得我是谁。她至亲的亲人在几个小时前死了，但日子还要继续过下去，猪肉还要继续卖下去。而我呢，拎着猪手， 蒙懵紧闭地走在回家的路上。那悬梁的老父亲的事情，萦然绕怀，挥之不去。他卖猪肉的女儿对我说，按规矩，原本死者要停放三天才发丧出殡的，但有人请阴阳先生过来看了，排算了一下，说本日出殡最吉，上吊自尽的人，不得停留时间太久。估算一下时间，现在已是中午，他应该已经下葬了。从此深深躺在泥土中，再也不会发愁离开和停留的事情