旁边那块地还在耙，一个十五六岁的男孩，光着脊背坐在小四轮拖拉机上，浑身随着“突！突！突！”的机器声而大幅抖动。看上去他使出的劲比拖拉机使出的劲还要大。帽子也不戴，脸和脊背给太阳晒得油光焕发。
 
　　拖拉机后面挂着的铁耙子上面站着一个女人，用自己的体重压耙，长长的铁钉深深地穿行在大地里，泥土像波浪一般翻涌。那女人可能是他的母亲，包着花花绿绿的头巾，笔直地扶在拖拉机后面站着，来回好几趟都没见她换个姿势。
 
　　我妈说她们年轻那会儿，耙地用铃铛刺，卷一大捆挂在拖拉机后面，上面压着石头就可以了。铃铛刺上的木刺长而坚硬，但用来耙地的话，肯定耙不深。
 
　　以十字镐开垦坚硬的大地，一点点耙平，耙细土块，滤去草根、石块，然后点播种子，引水灌溉——在妈妈的年代里，这些是多么热情浪漫的事情！劳动便是一切，能生存下去便是一切。所有的“最最开始时”都是那么美好纯洁，那么令人心神澎湃……虽然现在我们看来，祖先们所做的其实并不比我们现在做作的更聪明一些，更丰富一些。但是，我想，我们之所以还是要永远记住并感激我们祖先，永远承认他们的“伟大”，是因为——他们给我们留下的最最宝贵的遗产，不是现成的生存之道，而且是生存的激情。
 
　
　　大地平坦开阔，蓝天倾斜，遥远的地方有三棵树并排着站在一起。东面芦苇茂密的地方有沼泽，不时听到有鹤长唳短鸣的声音传来。我顶风撒种子，腿都站黏乎了，肩膀和腰又酸又疼，右手机械性地动弹着，种子也越发扔不准了，只好怪下午的风大，怪我妈坑儿挖歪了。
 
　　我知道戈壁滩上太阳暴晒，特意穿了一件长袖的衬衣。但袖子再长也不可能长过指尖，只能搭在手背那里。结果才一天工夫，手背上被晒过同没晒过的地方颜色截然断开，成了阴阳手。
 
　　我往前走，我妈倒退着走，她铲开一个小坑，我连忙撂下种子；她随即把锨里铲起的土撂出去埋住种子，我便顺势踩上去一脚，把埋种子的地方压瓷一点。这样，每点完一行，回头一看，我的脚印呈“人”字形，每二十多公分一个“人”字，紧密整齐地排列了整片土地，太有趣了。
 
　　他们几个都陆续点到下一块地上了，只有我们俩还在这块地上的最后两三行上努力，便突然一下子觉得四周空空荡荡。风呼啦啦地吹，一片很大的薄膜被吹到了蓝天上，越飞越高，左右飘摇。每次我抬头看它时，它总是在那里上升，不停地上升。然后又下降，不停地下降。突然风停了，它也停止在半空中，像是正仔细地凝视着什么，很久都没动一下。天空那么蓝。