天坛，是古代帝王祭天的地方，几乎任何一座古都城都有天坛。大约从西周开始，古代的君王就在一个土台上，点燃柴禾，祭祀老天，后来的朝代沿袭了西周的这一做法，只是越祭越高，后来发展成到泰山顶上去祭天。明清两代的帝王，建都北京，也许是北京附近没有像样的高山，也许是这些帝王偷懒，反正在前门的南面堆起了一个土堆，算是有了“燔柴于泰坛，祭天也”的古意。由于时代较近，这处古迹被完好的保存下来。

北京的天坛十分雄伟，高高的祭坛被各种白色大理石雕刻，装点得庄严肃穆。坛面上正中有一块圆石，以这块圆石为圆点向外铺了九层石条，每层都是九的倍数，如第1层9块，第2层18块……最后一层81块。站在坛的中央，确实有一种近天的感觉。

天坛正北方，有一大殿，号祈年殿，顾名思义，这是皇帝祭天时祈祷农业丰收、风调雨顺、国家安泰的地方。祈年殿实际上是个神殿，里面供着各种天神，有管风的，有管雨的，也有管平安的，天神法相肃穆，或威武，或庄严，或高深莫测，给人一种震撼的感觉（后来改供八位清代皇帝）。

许多初来祈年殿的人，都被精美的建筑所震惊，那28根大柱，即象征四季、十二月、十二时辰，又象征着黄道二十八宿，中国古人真是太有学问了。但许多参观的人可能未注意到，祈年殿里还有一尊地位最高的神，那就是天帝。可天帝在哪里呢？也难怪大家看不见，祈年殿正中的一个神台上，放着一个数尺的高的神牌，这就是天帝，在高大威严的神像群中，这个小神牌几乎不被人们注意。

有人不相信说：胡说八道，既然天帝是诸神的首领，为什么没有神像呢？难道中国人对天帝不尊吗？

许多人面对这个问题时，都是无可奈何地笑一笑，很少有人能搞清楚这个问题。大家知道，几乎世界上所有的宗教都是偶像崇拜，即所崇拜的神都有神像法身，基督教里的耶酥，佛教里的释迦牟尼，道教里的太上老君，人人都有一个塑像，供大家跪拜。可是，唯独中国的最高神却无神像，这是为什么呢？

上面我们曾经说到，中国的宗教世界很特殊，有时根本不能以常理度之，天帝无像就是一个奇怪的现象。

实际上，一旦说穿了并不奇怪。无论是中华民族，还是世界上的其他民族，没有一个人能给“天帝”造出一个神像，这可不是小看大家的本事。因为，中国所崇拜的“天帝”不是具体的神，它所代表的是浩渺、无垠的天空，它有无限之大，但又空洞无物，既看不着，也摸不着。那么，请问哪一位有本事为这个虚无的天空造出一个神像来呢？

《外星人就在月球背面》22

正因为如此，几千年来，“天帝”只能委委屈屈地满足于一个小小的牌位，而不能像其他神一样，有一个法相庄严的金身。

人们虽然能够理解“天帝”没有神像的苦衷，但心理总觉得怪怪的，不是滋味，难道我们不能换一个跟大家一样的崇拜吗？那万万使不得，你不知道“天帝”在中国宗教信仰中有多么高的身份，轻易动不得。

中国对天的信仰起源极古老，反正在殷墟挖出的甲骨文里就有“天”字。郭沫若曾在《先秦天道观之进展》一文中罗列了八条证据，认为殷商时虽然就有“天”字，却不是神称，即“天”在当时不作为崇拜对像。郭沫若的观点未免武断了一些，因为我们对甲骨文还知道的很少，许多字都是猜出来的，猜的准不准还是个疑问，比如说，甲骨文有许多“上帝”的记载，“上”字和“天”字在结构上极为相似，有的就是一个写法。在古人的心目中，上面就是天，天就是上面。因此，“上帝”就是“天帝”，两者合而为一。怎么能武断地说甲骨文的“天”不是神称呢？再者，西周的天崇拜就极为普遍了，难道这个“天”是一下子冒出来的吗？因此，天崇拜应该发端于殷商而不是西周，西周只是继承而已。

从殷商两代看，“天帝”的崇拜是社会最主要的崇拜，几乎具有了一神崇拜的许多特点。

“天帝其降馑？”（《通纂》373）

“天上之载，无声无臭”（《诗•文王》）

“天乃大命文王，殪戎殷”（《尚书•康浩》）

这个“天”、“天帝”就是古代人心目中最大的一个神灵，它对人世社会的一切事情都有权干涉。这一崇拜后来与祖先崇拜相结合，成为中国“二元宗教”的主体，并一直影响几千年的社会文化、心理。