（……母亲走近家门的脚步声，每一下都踩在深深的时间里面……）
　
　　妈妈，你夜深了才回来，我们仍醒着等你。我们趴在窗户上，一张张小脸紧紧地贴在窗玻璃上看着你的情景，让你一生都忘不了。你还没跨进家门，就急忙从衣袋里掏出糖果。我们一下子围上去，你便仔细地把糖果给我们一一匀分，我们高兴得又跳又叫，令你欢喜又骄傲。我们七手八脚给你端来烫烫的洗脸水，给你热饭，围着你，七嘴八舌抢着问你城里的事情。很晚很晚了，但是因为兴奋，我们谁也不能入睡。后来你终于拧熄了马灯，房间一片黑暗。你深深地躺在黑暗里的一个角落，想起当自己还走在更为黑暗的归途中时，因为远远看见了家的一粒豆焰之光，忍不住加快了脚步……你入睡了。但是睡了不久又惊醒。你梦见自己又一次走进院子，一眼看到我们紧贴在玻璃后面的——那一张张令人落泪的——无望而决意永远不会改变的—— 狂盼的——面孔……
　
　　妈妈，你十天后回来，家里的小鸡明显地长大了一些了，原先每天拌半盆麸皮和草料喂它们的，现在非得拌两盆不可了。你趴在鸡圈栅栏上，吃惊地看那些鸡哄抢饲料。你衣服上的扣子掉了一个了，衣襟和袖口很脏很脏，你的裤子也磨破了，你的鞋尖上给指头顶了个洞出来，露出的袜子上也有洞。你的头发那么乱，你的脸那么黑，你的双手伤痕累累……妈妈，你去了十天，这十天你都遇到了什么样的事情呢？这十天里，你似乎在那边过了好多年……家让你亲切又感激，你摸摸这里，看看那儿，庆幸自己不曾永远离开过。于是你在外面受的苦就这样被轻易抵消了。你拖把小凳坐下来，满意地叹息。
　
　　妈妈，你十年后回来，看到一切都还没有改变。同你十年前临走时回头看到的最后一幕情景一样——我仍在院子里喂鸡，手提拌鸡食的木桶。你在门外心绪万千，不能进来。你又趴在门缝上继续往里看，我不经意一回头，我旧时的容貌令你一阵狂喜，又暗自心惊。我依稀听见有人低声喊我，便起身张望，又走到门边，拨开别门的栓子，探头朝外看去。你忍不连忙躲起来。妈妈，这十年来的所有事情，又好像全集中发生在昨天。你回来了，像从来不曾离开过似的。傍晚的时候，你挑着水回家，我从窗子里一下子看见了，连忙跑出去给你开门。恍然间就像多年前一样熟练地迎接你。然后我呆呆地看你挑着水熟悉地走向水缸，把水一桶一桶倾倒进去。这时，一直躲在我身后的孩子突然叫我“妈妈”，你立刻替我答应，回过头来，看到我泪水长流。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　妈妈，你五十年后回来，我已经死了，你终于没能见上我最后一面。我的亲人们围着我痛哭，但是你一个也不认识。而他们中也没有人认识你。但是他们可怜你这无依无靠的流浪老人，就给你端来饭食，然后再回到我的尸体边哭。后来他们把我安葬。你远远地看着，感到所有这一切似乎都是你自己一个人想像出来的情景。你把一场永别进行了五十年。你看，你本来有这么多时间的，可是你却不愿意拿出一分钟来和我呆在一起。你宁愿把它们全部用来进行衰老。妈妈，你很快也要死了。你用你的一生报复了谁？