没有出院时，医生护士就告诉我，回家后遇见的第一个“门槛”，就是看你能不能在短期内坐起来，这是不容易的事情。我不相信。

　从医院回到家中，不知道熬过了多长的时间，我也不忍心去认真的计算，躺烦了，只想起来坐坐，想起医生护士的话，决定要尽快跨过这个“门槛”，在床上，哪怕是半躺着，也行。然而，一次次的努力，一次又一次的失败，使我感到心灰意冷。看来，我只有在床上躺着的命了，老老实实的，只是不知究竟要躺多久，谁能给我一个答案呢？
 
　 漫长的冬季没有结束，它的步伐走得怎么这么慢，眼睛里所看到的依旧是灰色的，心理上感觉也是灰色的。无法在室外活动，只好呆在屋里，受光线的影响，屋里的一切都是灰暗的，但是温度却很高，很干燥。

　应该说，冬天的屋里，烧的暖和些是非常舒服的。我却无法享受这一切，躺在那里，干燥、闷热使我感觉到很烦闷，很焦虑。所有的门窗都关的紧紧的，外面的凉气一丝儿也进不来，透过窗外射进来的光线，看见无数的灰尘颗粒在那里疯狂的跳舞，炉子中的火呼呼的抽着，土块打的火墙正朝外一阵阵使劲儿喷着热浪，热浪不断的向我席卷而来，躲也没法躲，藏也没法藏，只觉的有一块大石头压在胸脯上，憋的我喘不过气来。原先红润的嘴唇起了一层又一层的干皮，白白的、没有一点血色，嘴里面又稠又粘，嗓子眼里干的要冒烟，就算是喝再多的水，也无济于事。鼻孔内相当干，用白纸一擦，都是一条一条的血丝。长期吸入的灰尘堆积在鼻孔里，形成干干的垢甲，自己无法抠出来，别人也帮不上忙，时间一长，象石头一样镶在那里，纹丝不动。多少天来，我就没有好好的透过气，呼吸又短又慢，心里很是着急，就象是有千万条虫子在不停的蠕动。看着电视里的人坐在那里自由自在的聊天，我的心里真不知道是一种什么样的滋味。
 
　躺在床上的时间久了，生活没有规律性，没有白天黑夜之分，生物钟被完全打乱，睁开眼睛就是白天，闭上眼睛就是黑夜。生活方式单调枯味，漫长的黑夜，经常是没有一丝睡意，一宿的一宿睡不好觉，不只是什么原因，额头上整夜的出虚汗，肩膀以上被汗水浸泡的湿漉漉的，一晚上无法合眼。眼睁睁的望着漆黑窗外，幸好冬天的夜晚月亮很亮，满天的星星一闪一闪，它们也愿意与我做伴。寂静中，静听月夜中的星语，此时，黑夜便是没有太阳的白天。反过来，白天想睡就睡，因此，白天就成了一个明晃晃的黑夜。如此反复的折腾，无意中形成了恶性循环，成天的没有精神。我一遍有一遍的提醒自己，不能再这样下去，否则，精神会彻底崩溃的。