我们湿漉漉地走出森林，像是在大海中被浪潮推上沙滩，我们筋疲力尽，我们最爱的那首歌，那首热烈、尖亢、激越的歌，它什么也没能去点燃，它一出口便被打湿透，一句一句沉重着，一句一句坠落。我们最后再唱出一句，忍不住泪水长流。妈妈……我们的歌声多么单薄，而世界多么强大……这森林是火焰与海洋交汇的产物，是被天空抛弃的那一部分──当火焰与海洋交汇，排山倒海，激昂壮阔，相互毁灭。天空便清悠悠地冉冉升起，以音乐的姿态静在我们抬头终日寻找的地方。那些剩下的残骸渣滓，便绝望地向上伸着手臂，努力地想要够到什么……终于长到一棵树那样的高度，便开始凋零。
 
　　我们在说这森林。说了海洋又说火焰，惟独没有说这森林中一棵平凡的树木。于是我们离开时，它便在我们身后轰然倒塌，妈妈……这是这森林所能制造出来的最大声响。一声响彻山野后，剩下更为广袤的寂静。这一声不同于山风林籁的任何一声，这一声只喊一声，终生只喊一声。这一声之后，广袤的寂静剩下些“笃、笃、笃”叩门的声音。妈妈，这一下一下叩击的是另外的哪一棵？我们找不到。我们找到的时候，森林将它的咫尺之遥隐藏到千里之外。

　　 我们在森林里目送一只啄木鸟远去。