那时候我家的商店主要就是卖食品和酒，房中间还摆了方桌和条凳，大大为其提供了方便。我呢，简直就是在酒鬼丛中长大的，当我在这边背“离离原上草”时，他们就在那边打着拍子跳舞，高歌“玛丽亚！” 直到现在，一看到或是想到“离离原上草”这诗，就忍不住脱口而出一声“玛丽亚！”
 
　　　那些人喝起酒来，天啦，怎么说呢？每次都是成箱成箱地买的，一喝一整天，赶都赶不走，赶走了就聚在我家门口空地围成圆圈喝。喝多了便就地 “卸包袱”。这些人没脸没皮的，转个身就尿，若是在冬天，我家门口靠墙根的雪堆一长溜黄印，一直排到街道拐弯的地方，让人看了又好气又好笑。
 
　　　八九岁的我常常躲在柜台后惊奇地观察他们──他们用手指甲盖生生抠开酒瓶盖而不用启子；他们一边神侃一边“神饮”，根本用不着互相劝；他们一见熟人路过，群起而攻之，不逼着人家掏一瓶酒钱不放人走；他们向我讨一截棉线用来分割剥好的茶叶蛋，无论醉得多么厉害也能分极均匀；他们唱到一定时候就开始打架，打完了就抱到一起哭，互相道歉，再继续唱，喝多了又打……
 
　　　没完没了没有原因地一一例数酒鬼们的事迹，实在没什么意义。我自己也不清楚这些人有什么吸引着我。我并不会喝酒，喝也只会像喝一切液体那样往肚子里灌。酒不能给我任何可以称之为“乐趣”的东西，最好的酒和最差的酒对我来说没什么区别──都辣得要死，直呛鼻子，一杯下肚，只能嘴呼吸，而且舌头又麻又胀，平搁在嘴里，由下巴托着，好象是别人的一样令人难受。
 
　　　 我妈能喝，并且好像深谙个中趣味。平时吃饭，没什么好菜也会自斟自酌来两杯，兴致一来便大谈阔谈口内酒和本地酒的差距细别，我们一家在旁边悄悄听着，一句嘴也插不上，后来我男朋友悄悄对我说“你妈真是酒囊饭袋……”
　
　　　我一直想象一种感觉──“醉”。好多人说话写文章不打草稿，动不动就“醉了”，听首歌也“醉”，甜言蜜语也“醉”，良辰美景也“醉”，甚至被美女看一眼也都快“醉”得不行了。据我理解，真正懂“醉”的人首先应该懂得酒，否则只能像我号人一样，在种种美好的事物前充其量只能说被感动了一下而已。
 
     真的，我曾见过那么多的真正醉了的人啊，步履蹒跚，跌跌撞撞。我努力想像那时他们的世界正在经历怎样的颠覆，一切都在剧烈晃动，万物狂欢。而他反应迟钝，他意识中的所有“灵锐”啊“敏”感啊一定已经离开了他并远远越过他，进入到天堂中去了，那天堂里的一切他显然感觉到了，他突然跌倒在地，迟钝地摸索起身，嘴嘟囔着遥远的事情，抬起头来，瞳孔深处一片辉煌。