有一个人，他的名字属于那种很容易就会让人忘记的类型，因此我们就忘记了。他的脸也长得极寻常，同样容易让人忽略，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在是不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。
 
　 当时他赶着羊群路过我家店门口，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的帐本上签了一个名字。后来我们没事的时候就翻开帐本的那一页反复研究，不知这笔钱该找谁要去。
 
　 在牧业上放债非常困难，大家都赶着羊群到处跑，今天在这里驻下毡房子住几天，明天在那里又停一宿的，南北千余里的范围，加之语言不够通畅，环境不甚熟悉……——我们居然还敢给人赊帐！
 
　 幸好牧民都老实，又有信仰，一般情况下不会赖帐。而且春天上山时，羊羔没有出栏，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在过不了日子。
 
　 我们给人赊帐虽然承担一定的风险，但为长远考虑，还是很划得来的。
 
　秋天牧业南下，路过喀吾图，便是收债的日子。但有一段时间我们总是搬家，害得人家来还钱是总找不着地方，千打听万打听，好容易才找上门来，还清了债，亲眼看着我妈翻开记帐的本子，用笔划去属于自己的那个名字，这才放下心来，一身轻松地离去。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能如此轻易地紧紧缚住一个人。
 
　 可是，那个帐本上，所有人的名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当地停留在那一页上。
 
　 于是我们急了，开始想办法打听这个家伙的下落。
 
　 有一天，店里来了一个牧业上的老乡。我们正好想起来这事，就拿出帐本请他辨认一下是否认识那个人——用我妈的原话说是“没脸没皮的、‘加蛮’（不好）的人”。
 
　 谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这个不是我吗？这是我写的字呀！”
 
　 我妈更加大吃一惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“没脸没皮”而且“加蛮”，便非常不好意思，就哼哼哈哈讪笑起来：“你？呵呵，是你？原来就是你？……”
 
　 这个人揪着胡子想半天，也记不起自己当年什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了八十块钱的什么东西，以及为什么要买。
 
　 他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖帐的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹问题也终究是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖帐。
 
　 他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。可以看出他真的很穷。