桥头到了冬天，真的没什么人了。
 
　　由于总是三缺一的缘故，我被迫学会了“争上游”以外的一些扑克牌玩法和搓麻将，还莫名其妙会了那种一百单八张的四川长牌——那么难，居然也学会了。
 
　　但学会了，也只是学会了出牌规则而已，输赢全凭运气。不像我妈，牌场纵横几十年，猜牌的技术一流——哪些牌出过了，哪些牌在哪些人手里，哪个人手里还剩什么牌，哪个人该出什么牌了，哪个人非得出什么牌不可了……亏她平时做生意那么笨，离开计算器的话死活算不清帐，原来本领全用在这些方面上了。
　
 
 
　　桥头的冬天，寒冷安静，只有几家人还在死撑着，到处都是空房子。周围的两三个村庄远远近近地横着，不见炊烟。
 
　　但是到了夏天，天气暖和过来了，雪化了，一切都从头到脚生新展露在了蓝天下，桥头还是静得要命。只有河水的轰鸣远远地回荡在河谷中。松木燃烧的香气在马路上弥漫，细细一闻，又什么也闻不到了。在马路中央站半天，也许会等到一个一整个冬天都没有见面了的人远远往这边走来。但是他又会在远远的地方拐弯消失。
 
　　桥头的人都在哪里呢？都在干什么？
 
　　我妈说：“还能干什么？——夏天种地，冬天在矿上扒云母渣子呗。”
　
 
 
　　听说我们这里有一个哈族小伙子，特别厉害。他一副好嗓子出了名了，还在县里的比赛里得过奖呢。还有人专门给他录了音，刻了碟子，整天在县电视台的哈语台上反复播，让人点歌。我们县上流行的歌，全是他唱出来的。而且，他还去乌鲁木齐和哈萨克斯坦参加过比赛呢！——不过这些都是听别人说的。
 
　　是听我妈说的。
 
　　我又问我妈：“你见过他吗？”
 
　　“那当然，他就住在河西那边。”