最早的时候，通往滴水泉的路只有乌斯曼小道。乌斯曼是一百年前那个被称为“哈萨克王”的鼎鼎有名的阿尔泰土匪头子。
　
　　更早一些，在这片茫茫戈壁上，所有的路都只能沿着准噶尔盆地的边缘远远绕过。那些路，断断续续地，虚弱地进行在阿尔泰群山褶皱里，遥遥连接着阿尔泰和南面的草原雪山。没有人能从这片荒原的腹心通过。没有水，没有草，马饥人渴，这是一块死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠间的黄羊与野马，但它们不能开口说出一句话来，它们因为深藏着水的气息而生有晶莹深邃的眼睛。
　
　　大约就在那个时候，就有滴水泉的传说了吧？那时，只是牧民之间，寂静而神秘流传着一种说法，就在戈壁滩最最干渴的腹心地带，在那里的某个角落，深深地掩藏着一眼奇迹的泉水。水从石头缝里渗出，一滴一滴掉进地面上的水洼中，夜以继日，寒暑不息。那里有着一小片青翠静谧的草地，有几丛茂盛的灌木，水流在草丛间闪烁，沼泽边生满了苔藓。那是一片狭小而坚定的沙漠绿洲——有人声称亲眼目睹过那幕情景，当时他身处迷途，几天几夜滴水未进，已经意识昏茫、濒临死亡了，这时他一脚踩入滴水泉四周的潮湿的草丛中，顿时感激得痛哭起来。他在那里饱饱痛饮清冽的甘泉，泪流满面。
　
　　每一个牧民在荒野深处寻找丢失羊羔时候，都坚信滴水泉就在附近，也许就在前方那座寻常的沙丘的背面？他四面呼喊，又饥又渴地走过一座又一座沙漠中的高地，垫足遥望。野地茫茫，空无一物，但他仍然坚信着滴水泉。
　
　　滴水泉如同这片大地上的神明，它的水，一滴一滴从无比高远之处落下，一滴一滴敲打着存在于这里的一切生命痕迹的脉搏，一滴一滴无边无际地渗入苦寂的现实生活与美好纯真的传说。
　
　　然而战乱使大地上不再存在安静的角落。滴水泉最终还是从牧民世代口耳相传的秘密中现身了，它的确切位置在戈壁滩平凡的遥远之处被圈点了出来。乌斯曼的烈马走出了一条忽明忽暗的羊肠小道，笔直地戳向滴水泉。那些烽火连天、浓烟四起的年月里，他一手持匕首一手握马缰，无数次孤身前往这隐蔽的绿洲，补充给养，休整兵马。然后北上南下，穿梭战事。滴水泉的隐密在无形间造成了这个“哈萨克王”的神出鬼没吗？在当时，除了盆地东西两侧官道以外，居然还有一条路也能使人在荒原上来去自如，这是乌斯曼的传奇，也是滴水泉的传奇。
　
　　在我很小很小的时候，还没有现在的216国道线和217线，从富蕴县到乌鲁木齐，也没有开通班车（不过当时也没有太多的人要离开富蕴县去往别的地方）。要到乌鲁木齐的话，只能搭乘拉矿石的卡车，沿东北面的群山一带远远绕过戈壁滩，得颠簸好几天。