我永远忘不了中途投宿的那些夜晚，那些孤独地停留在空旷雪白的盐碱滩上的破破烂烂的土墙房子旅店，还有旅店上空辉煌灿烂的星空。
　
　　一次又一次，我被大人抱下车，被牵引着往那里走去，心中涌动着奇异的激动，似乎知道自己从此就要在这个地方永远生活下去了。然而，我的命运直到今天仍无法停止。
　
　　那条被称为“东线”的漫长道路，只在夏天通畅，到了冬天，去乌鲁木齐只能走通过滴水泉的那条路。
　
　　司机们路过滴水泉，无疑是一件快乐的事情，无论当时天色早晚，都会停下来歇一宿。打水洗漱，升火烧茶泡干粮。等过了滴水泉，剩下的路程又将是几天几夜无边无际的荒凉。
　
　　后来，有一对从内地来到新疆的夫妻经历种种辗转来到滴水泉，在泉边扎起了帐篷，开了一家简陋的小饭馆，菜蔬粮油全都由过往的司机捎送。这样一个小店对于司机们来说，简直就是天堂一般。于是，在往返这片漫漫戈壁滩时，总算可以过一天“人过的日子”了。
　
　　然而这对夫妻，他们在如此偏远的地方讨生活，不只是辛苦，更多的是寂寞吧？常常一连几天，门口的土路上也不会经过一辆车。男的也常常会搭某辆路过的便车离开一段时间。
　
　　再后来，多多少少发生了一些事情，那个女人跟着一个年轻的司机走了。那个男人也没有等待，不久后也走了。滴水泉又恢复了深沉的寂静。
　
　　不知又过去了多长时间，又发生了怎么样的周折，那个女人和与其私奔的那个司机再次现在了滴水泉。帐篷又重新支了起来，还挖了地窝子。饭馆重新开张了。泉水边还放养了几只鸡，简陋的餐桌上出现了鸡蛋和鸡肉。
　
　　司机们也不用睡狭窄的驾驶室了，新的小饭馆还有住宿的地方，虽然只是地窝子里的一面大通铺。
　
　　总会有一些日子，大家提前约好了似的，突然间会有很多人同时光临滴水泉。那时，饭桌前的板凳都不够用了，大家捧着饭碗黑压压蹲了一屋子。睡觉的地方更是不够用，女主人把饭桌拼起来，把自己的床铺让出来，还在地上铺塑料布和毡子。一房子人横七竖八躺满熟睡的身体。