高三的时候，学校有一红一白两幢教学楼，坐在白教学楼的窗口，隔着一排挺拔的白杨树，每天，我都能看见红楼的那个女生：她托着腮，一副痴痴的样子伏在窗口看刚刚长出叶子的杨树──那上面，有一只跳上跳下的的鸟。她一直那么看，然后鸟飞了，她笑了，低下头看书。
那个春天的午后，阳光暖暖地斜射在那女孩敞开的窗子上，红色的墙砖如天然古老的画框，青青的爬藤榕蜿蜒绣在画框上，衬得窗里的女孩像一幅天作的画油画。而我，在那个飞絮的下午，是一个看呆了画的少年。
后来，杨树的叶子渐渐繁茂起来，爬藤榕在红墙上铺成一张绿色的毯，窗里的女孩子在天天的日升日落间渐渐熟悉成心里一道美丽的风景，而我知道她读高三是文科，却不知她的名字。抽屉里有两个没有收走的作业本上写着一个名字──乔玉。
乔玉这个名字就这样牢牢记住了。临去上大学的时候，跑去看红榜，乔玉的名字竟在我名字上面不远的地方，考的是西安的学校。
在北京上大学，坐在四楼教室临窗向下望空空旷旷的操场，突然间心里像漫了雾一样填满那个叫乔玉的名字。
我一遍遍地在纸上写乔玉两个字，字写满了纸，心也渐渐明白，如果只是这样一味地写下去，也许永远不会有什么结果。而且，如果错过，就是一生。
一年之后，拿起笔给乔玉写信的时候，正是大二的秋天。楼下的杨树在寂寞 地落着奶黄的叶子，微寒的风悄悄涌进窗口，笔尖凉凉的，信纸也是凉凉的。两年前一个男孩于红楼白楼间的无声凝望浸了淡淡的秋气封在一个洁白的信封里。 我想，一个名字如果可以在心里藏上两年，那么写封信给她，多少算是了却了一庄心愿。查了邮编，写了记忆里红榜上的学校与系别，就这样寄出去了。
知道按道理这信是很难收到的，心却从此宁静下来，对自己说：“就算给那个美丽的小岛放出一只漂流瓶吧，终究天会给它安排一个彼岸的，那么就让我静 静地去等。”
天渐渐寒冷，冬天来了，乔玉的回信却没有来。圣诞节，开始下飘飘扬扬的雪。下午，正站在桌上指挥大家挂联欢会的彩花，下面有人用什么东西打了打我的手，接过来，是信，陌生漂亮的字体来自西安。
“如果不是新年我们给收发室大扫除，如果不是我莫名其妙地去翻那堆旧报纸，”乔玉说，“我就永远不会看到你的信了。”
我的信在收发室的旧报堆里沉睡了两个月后，竟被乔玉自己翻出来，这是不是天的安排？
开始与乔玉通信，奇怪的是对这个陌生的女孩子感觉就象前生旧友一样，铺开纸就可以娓娓道来，没有词不达义更不用苦思冥想。我们讲高中的丁香园石板路和校门口那棵满春芳香的槐树，讲越来越紧的功课和越来越想念的家。乔玉的信写得整整齐齐，像字帖一样的信一次比一次厚。她象一个拎着裙裾过河的小女孩，小心翼翼却又勇敢地一步一步走入我们营造的浪漫真纯的氛围里。那些日子 ，等信成了我们生活中的新内容。在一封信的末尾我告诉她明天我必须去砍一棵树了。
“为什么要去砍树？”她来信问。
“修收发室被我踏破的门槛。”我说。
寒假乔玉去了上海奶奶那儿过年没有回家，于是热盼后的寒假变得漫长而冷清。大年初三我自己在街上骑车逛，突然想起旧校里红白两幢楼，于是就拐到那 里去看看它们。
红楼与白楼之间落了厚厚的雪，校园静静的，只有我一个人。从我的窗口走 到乔玉的窗口，一步步量下来两楼之间不过２０步，２０步的距离，心与心却需 要走两年。乔玉的窗台上落着一层厚厚的雪，越过雪我一遍遍回忆当年窗里的那 个女孩的面容，却只有一片模糊，于是我站在一片洁白里，一点点明白：原来自 己不舍放弃的，不是人而是那种初次的心情。而那封发出的信是一只载满青春的 瓶子，随着海波漾漾地飘向另一颗心。
寒假归来，一到学校就看到一封寄自上海的信，鼓鼓的，拆开是一对蜡刻的粉色的心。
乔玉问：“可不可以寄一张你的ｐｈｏｔｏ（照片）？”
寄去一张系足球队的合影让她猜。
“第一排中间那个！”她回信准确地说，“原来你就是高中校队的那个锋利的左前锋。”
爱情在穿越青山绿水的邮车里暗暗生长，心仿佛一只顺风而飞的鸟，轻快得要跳出来。天天在等信，感觉写恋爱要比谈恋爱好，谈出的话一出口就随风而逝 ，写出来的却一字一句凝入爱的汗青，一片丹心永不褪色。
春春夏夏一天天走掉了，暑假在杨树的浓阴里越来越近。
六月的一个星期天，去清华看一位老乡。一进他们宿舍，“轰”的一片笑声溅起来，有人喊“又来一个”，定眼一看，男男女女满屋快乐的老乡。一眼就看见那个女孩，胖了，但认得。
愣着看半天，指着她：“乔……玉……”两个字轻轻出了口。
“她哪里叫乔玉，”一个老乡说，“她是天大（天津大学）的何芳。”
“何芳，”感觉像堕入云团，“乔玉是谁？”
“乔玉考去西安，”那个叫何芳的女孩子笑笑地说，“高三时她坐我前面。 ”
脑子突然乱乱的，然后有件事渐渐明白：那个乔玉，我没见过。
我爱上了一个从未见过的女孩！
那是怎样的一种感觉，就像浓雾里紧握一个人温暖的手，却辨不清她的面容。我青春的飘流瓶，果真飘向一个彼岸，它未知却又心心相印，不曾相见却又难舍难分。
七月的一个雨后的下午，在湿湿的空气里，我拿着一封信来到那个深深的胡同，站在信上说的绿色的木门前。
默立许久，我轻轻叩响了门……
后来，乔玉问我：“那天我开了门，你为什么一副吃惊的样子？”
任何人都会吃惊的，如果他知道这个过程，如果阴差阳错之后他面前站着一个笑盈盈的漂亮的白衣少女。
“我吃惊于上天的安排。”我笑着对我的妻子说。