第一次买避孕药是在21岁那年夏天，初夜过后的早上。 　　

从那个我爱但永远伤害我的男人家里出来，找最近的药店。因为做完爱，他问还在疼痛中的我："你上次月经什么时候？”"上个月11号来的。”他皱了一下眉头："很危险。 你得去买药吃。”"什么药？”"你自己去问。”我感到冷。 　　

在此之前，避孕药对我是个很抽象的名词。所以，站在药店的柜台前，我只会很小声地说："我要避孕药。”"什么样的避孕药？”我支吾不清："就是，就是吃了不会怀孕的。”她懒得多问，扔了盒探亲时服用的避孕药给我(我忘记它的名字了，却非常清晰地记得，说明里有"探亲”两字。) 　　

我吞了几粒，回到学校，忐忑不安过了2天。越想越觉得可怕，有种强烈的预感：怀孕了。第二天夜里，我去找跟男友同居的师姐，问她怎么办？她诧异地看了我一眼，然后体贴地说："你应该吃一种叫‘毓婷’的事后避孕药。趁着还来得及，我带你去买药吧。”她领我去学校外面的药店，买12.5元一盒的"毓婷”，"现在先吃一片，过12小时再吃一片。”说明上写着：房事后72小时内有效。心情放松了一些，虽然初夜情人在外地度假，并准备向他的女友求婚。"不管你做了什么，只有你能对自己负责”是当时最深刻的感受。 　　

但是，半个月过去了，该来的月经没有来，白带倒是增多了，还感觉有点痒。我躲在学生宿舍楼的浴室里发呆，那个乌鸦式的预感又冒出来：怀孕了。焦虑、不安，但无法跟同学说，因为这是个很严重的隐私。我在学校旁边的小书店里，看到一本《女性健康知识》的书，小小翼翼地翻开有关怀孕的章节，盯着"怀孕初期反应”的段落，反复读了几遍，感觉手在发抖。后来，验孕棒的两根红线证实了预感，我在一家私人门诊做了人流。 　　

第一次买避孕药就买错了，第一次做爱就怀孕了，第一次做爱的男人玩人间蒸发了。这是我人生中最戏剧也最悲剧的一个事件。 　　

半年后，跟第二个男人做爱。后来，跟很多男人做爱，一夜过后就算。而且对"毓婷”有种偏执，总在非安全期无防护措施的做爱后立即服用，以此对抗第一次服用的失败(我不能相信72小时)，尽管它让我的月经紊乱。我没吃过常规的避孕药，因为我没有固定的性伙伴，我想过打长效避孕针，但一直没去打。也许，潜意识里有点冒险和自虐，好几次怀疑自己怀孕了，甚至试打4年前那个私人门诊的电话，看医生还在不在，临摹一遍当年的对话，做好各种应对措施后，居然没有怀孕，就觉得自己赚了(预算中的手术费可以乱花掉啊)。 　　

当然，几年来，我都会随身带两片避孕套，给愿意用的男人用的。家里也一定会放一盒避孕套，超薄的，颗粒的，螺旋纹的，有色的，无色的……都买过。站在药店柜台前说："我要一盒持久型杰士邦。”时，丝毫想不起第一次买避孕药的尴尬。