我有一个"帅气老太太”的理想，就是50岁的时候嫁给卡车司机，终日在公路上奔波，旅行，在大卡车上做爱……心中充满《燕尾蝶》的青春图景和Tom Waits的在路上情怀，就像回光返照那样，在经历了沧桑而毁损的人生后，开始单纯的流浪，白头到老。

　　我向10个人说起我的理想，结果均被宣判为"白日梦”。其中一个的理由最充分："中国哪有那么多卡车啊，就算有，到了你50岁，也未必有合适的卡车司机啊。”唉，本来只是很小女子的想法，只是对40%的女人的理想的小小发挥——有个很八卦的网站做过一个很八卦的调查，说如果不睡床，女人们最喜欢睡在哪里？答案五花八门都有，什么浴缸、阳台、草地、客厅地板甚至是别人房间的沙发上，但没想到有40%的女人认为是大卡车上，结论是女人比男人更希望成为"车床族”。

　　的确，大卡车是最雄性的交通工具，粗犷度可与火车相比，但拥有私人火车的可能性为零，加上火车循轨而行，比较乏味，不是我的那杯茶。而在既没卡车又没火车的情况下，我在一辆吉普车上完成了"车床”初体验

　　那是一次冒险有余，浪漫不足的经历。一圈人在犹如沉睡森林的酒吧喝到醺然时，我瘫软着滑进身旁的中年画家的怀抱，"喜欢吗？”"喜欢。”"走吗？”"走。”简短确认后，他像扛一棵桃花树那样把我扛在肩上，大义凛然地穿过酒吧，走到泊在门外5米的吉普车前，扔进去。"去我家还是你家？”"就在车上，不好吗？”"哈，我还没试过。”他犹豫着在马路上绕了一圈，居然又绕回酒吧门口，搞艺术的都是疯子！在我凌乱的挎包里找安全套时，他一一关掉车灯，发动机停止了喘息。迫不及待地钻到后座，手忙脚乱地扒衣服，但在比沙发还小的座位上难以施展，我的脖子被车窗抵得酸痛。"等等。”他把后座椅背都拉了下来，这时，空间宽裕了，车真正变成床了。手机不合时宜地3次响起也只能置之不理，但酒意渐渐醒了，车窗外的树影渐渐清晰了。我们是如此地无遮无拦。当有人影在车外晃了几下，并传来手拍车窗的声音时，我们马上停止了动作，像黑猫潜伏半晌。然后，放弃了继续，开始清醒地检讨：怎么没把车开到白云山上去呢，酒吧里的熟人都还没走吧。对啊。车窗应该贴上隔热纸或遮阳板，外面的人就什么也看不见的。对啊。怎么能放肆地叫呢？对啊……

　　所以，我"车床”初体验，就像初夜男女的性爱一样，没什么借鉴价值。如果要学，就学"车床文化”最兴盛的台湾人，曾看过他们写的《车床族完全入门手册》，从"春光不外泄”之准备隔热纸、遮阳板、汽车避震针；到"软体教战”之利用方向盘、排挡杆、天窗，以及前后座最佳交合姿势；再到"享乐升级”之到山上晒月光以及利用车内视听设备制造前戏……应有尽有，学无止境。

　　不过，迄今为止，我最浪漫的一次，却与车有关与"床”无关。那是冬天，开往清晨的出租车上，他把我抱到腿上，背对他坐着，只褪出裤子关键部分，遮掩完好，很顺利就进去了，然后，伴着车的节奏，我们轻轻地上下动着，若无其事地聊着天，看城市一点点亮起来。