毕加索
巴勃罗·毕加索逝世后，有关他的传记和回忆录出了许多，不少书中说他专横、爱财、自私，甚至把他描写成“魔鬼”、“虐待狂”，有些话还出自他的子女之口。然而，巴黎毕加索博物馆最近展出了理发师厄热尼奥·阿里亚斯的一些私人资料，呈现给众人的却是另外一个毕加索。这位95岁的老人与毕加索的友谊持续了将近30年，他至今珍藏着对这位大师的美好回忆。
毕加索约他一起看斗牛
一辆白色的林科尔小轿车突然在小城瓦洛里主要大街的一个理发店前停下。毕加索摇下汽车玻璃探出脑袋叫了一声：“阿里亚斯，我们来了！”这天是弗雷儒斯有斗牛的日子，毕加索邀请理发师去看。坐在司机座上的是画家妻子雅克利娜，据说毕加索一生也没有考下驾驶执照。阿里亚斯急忙放下梳子和烫发夹子，打发走最后一个顾客，关上理发店的大门，匆匆坐进汽车后排的皮座上，前面坐着被他视为第二父亲的毕加索。
阿里亚斯1909年出生在距离马德里不远的布伊特拉戈村，是弗朗哥专制时期逃到法国的西班牙难民，几年前来到瓦洛里这个小城靠理发为生。后来与毕加索交上了朋友。刚开始时，毕加索来店里理发，所有顾客都起身对他说：“大师，您先理。”但他从来都不愿享受这种破格的优待。毕加索平常很忙，难得有空去看斗牛，所以这天心情格外好。他口袋里装着事先买好的斗牛场入场券，皮夹子里塞满准备斗牛后散发的钞票，但他说这些钱不是为斗牛士准备的，因为他们的待遇已很丰厚，他的钱是给为斗牛士服务的那些人的。他们看完斗牛比赛，到饭馆饱餐一顿自然是少不了的，毕加索总是让雅克利娜去埋单，并给跑堂留下数目可观的小费。
用画家赠品开办博物馆
理发师是大画家家里的常客，不管是白天或是夜晚，他都随叫随到。在毕加索的画室里，不是给他剪剪头发，就是给他刮刮胡子，所有这些都是在极其融洽的气氛中进行，两个朋友总有说不完的话儿。有一天，当毕加索发现阿里亚斯是徒步而来的时候，就送给他一辆“王太妃”牌灰色小轿车。
阿里亚斯认为毕加索是一位非常慷慨仁慈的人，一听到别人说毕加索的坏话他就犯急，可谓是毕加索名声最坚定的捍卫者。有一次，当他听到一名教师说毕加索是“吝惜鬼”时，他怒不可遏，当即进行反驳说：“你对一个并不熟悉的过世之人进行这种攻击是卑鄙和幼稚的，毕加索一生都在奉献和赐予。”随后，阿里亚斯列举出毕加索的许多例子。
“毕加索的大幅绘画《战争与和平》是为瓦洛里的小教堂制作的，他还献出了自己的雕塑《绵羊人》，是他使我们的城市富有生机。他的赠品装满了昂蒂布和塞雷特的博物馆。”阿里亚斯这样说。毕加索一共送给他50多幅作品，其中包括为理发师母亲尼科拉萨作的画像，以及一张用铅笔为雅克利娜绘的肖像画。理发师将这些赠品统统献给了西班牙，在家乡布伊特拉戈开办了一个博物馆。理发师的两个儿子理解和支持父亲的这种选择。毕加索生前知道阿里亚斯的这个计划，雅克利娜参加了1985年的博物馆揭幕典礼，并带来毕加索一幅非常漂亮的水彩画作为贺礼。陈列品中还有一个放理发工具的小匣子，毕加索在上面烙了一幅《斗牛图》，并有“赠给我的朋友阿里亚斯”的亲笔题词。一个日本收藏家曾想购买这个工具盒，并给阿里亚斯签了一张空白银行支票，说不管是日元还是美元，数目他可以随便填写，没有想到竟遭到理发师的拒绝。阿里亚斯回答他说：“不论你的日元，还是你的美元，都无法买走我对毕加索的友情和尊敬。”
毕加索一生没给自己画过像
为了证明毕加索的品德，阿里亚斯还常提到另一个例子。1946年某一天上午，理发店里来了一位面容憔悴的顾客，那人名叫雅克·普雷维，曾在纳粹奥斯维辛集中营里受过煎熬。正好毕加索也在那里，普雷维掳起袖子让他看胳膊上烙出的登记号：186 524。毕加索紧紧拥抱了他，泪水夺眶而出，难过得说不出话来。他后来也成了毕加索的好朋友。毕加索不仅给了他钱，还让他找一个条件好的疗养院去休养。当他前来参观毕加索画室的时候，毕加索指着那些画对他说：“只要你喜欢，你可随便挑。”
据阿里亚斯说，那个时候，毕加索经常收到人们的来信，有来自西班牙的，也有来自世界各地的，总共有2万多封。画家对所有来信都很重视，因他讨厌写信，常以赠画作答，或由秘书热姆·萨巴尔代复。萨巴尔保存着一个登记簿，上面记载着毕加索赠送作品的人的名字，其中不少是西班牙内战期间被流放和受伤的共和派人士、还有一些是被弗朗哥政权杀害的人留下的孤儿。毕加索还给雨果的后裔许多钱，让他们得以购买了房子。
毕加索一生中爱过多个女人，雅克利娜是他最后一个妻子。不管这些女人是何原因与他分手的，他从来没有停止过给她们寄钱，一直到她们去世为止。1973年4月8日，也就是他逝世的前一天，毕加索在雅克利娜陪同下乘电梯回到家里。在去卧室之前，他走到大厅一面镜子跟前停下脚步，对着镜子打量自己片刻说：“明天，我开始画我。”谁也没有想到，第二天他就与世长辞。尽管毕加索一生给别人画像成千上万，但他从没有为自己费过笔墨。阿里亚斯听到毕加索逝世的噩耗，禁不住失声痛哭起来。（杨汝生）
肖像画雅克利娜在扶手椅里
毕加索89岁时画的一个男人《马塔多尔》(Le Matador)