我还买过咸烧白。一碟一碟放在超市里的冷柜里，颜色真好看，和童年中记得的一模一样。外婆看了也很高兴，我在厨房忙碌着热菜，她就搬把小板凳坐在灶台边，很有兴致地说了好多话，大都是当年在乡坝吃席的趣事。还很勤快地早早地就把筷子摆到了饭桌子上，每人面前一双。咸烧白蒸好端上来时，她狠狠地夹了一筷子。但是勉强咽下去后，悲从中来。
　　 ——不是过去喜爱过的那种，完全不一样的，乌鲁木齐的东西真是中看不中用。而且，更重要的是，这意味着一些过去的事物、过去感觉，永不会再有。她九十多岁了，再经不起速度稍快一些的“逐一消失”了。
　
　　我在超市里转啊转啊，这回又买些什么好呢？最后只好买了一包红糖。但是，红糖哪里没有卖的啊？虽然这种红糖上明确地标明是“中老年专用红糖”……妈妈，外婆，我在欺骗你们。
　
　　我不在的日子里，兔子或者没尾巴的小耗子代替我陪着我的家人。兔子在房间里慢慢地爬，终于爬到外婆脚下，外婆缓慢地弯下腰去，慢慢地弯下去，终于够着兔子并把它抱起来。她抚摸兔子倒向背后的柔顺的长耳朵，问它吃饱没有，就像很早很早以前，问我吃饱没有一样。天色渐渐暗下来了，又是一天过去了。
　
　　还有小耗子，代替我又一年来到夏牧场，趴在铁笼子里，背朝广阔碧绿的草原。晚上，妈妈脱下自己的大衣把笼子层层包裹起来，但还是怕它冷着了，又包了一层毛衣。寒冷的夜里，寂寞的没尾巴小耗子把裹着笼子的衣物死命地扯拽着，拽进笼子里，一点一点咬破。在黑暗中睁大了眼睛。
　　尽管咬破了衣服，晚上还是得再找东西给它包起来。妈妈点着它们的脑门大声训斥它们，警告它们说下次再这样的话就如何如何。外婆却急着带它们出去玩。她提着笼子，拄棍颤巍巍地走向摹，然后在青草葱笼处艰难地弯下腰，把笼门打开，哄它们出去。可是它们谁也不动，缩在笼角挤作一团。于是外婆就唠唠叨叨地埋怨妈妈刚才骂它们骂太狠了，都吓萎缩了。她努力地把手伸进笼子，把它们一只一只捉出来放到外面，让它们感觉到青草和无边。阳光斜扫过草原，两只小耗子小心地触动身边的草叶，拱着泥土。但是吹过来一阵长长的风，它们顿时吓得连滚带爬钻进笼子里，怎么唤也唤不出来了。
　
　　我从乌鲁木齐回来，总是拖着天大的一只编织袋。然后一件一件从里面往外面掏东西——这是给外婆的，那是给妈妈的，还有给叔叔的、妹妹的。灯光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起当我还拖着这只编织袋，走在乌鲁木齐冰天雪地的街道上时，筋疲力尽，手指头勒得生疼。迎面而来的人一个也不认识。