当我还在乌鲁木齐的时候，想：给家里人买什么好呢？我拖着大编织袋在街上走啊，看到了很多很多东西，有猫，有小狗。我看了又看，我的钱不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包里还能再塞进去些什么东西呢？这时我又看到了有人在卖小兔子。那人告诉我，这可不是普通兔子，这是“袖珍兔”，永远也长不大的，又乖巧，吃得又少，很好养的。
　
　
　　又想起我拖着编织袋，怀里揣着“袖珍兔”的笼子回家。回家的路真是漫长。夜班车坏了又坏，凌晨时分停在戈壁滩上一家孤零零的饭店门口，我冻醒好几次，最后一次终于决定下车，我抱着笼子，走进饭店烤火。一个客人也没有，条桌和长凳都空空荡荡，电视机信号不稳定，播放着遥远的内容。胖胖的维族老板娘不知从哪里走出来，给我倒了热茶，还给兔子找来一块白菜帮子。同样胖胖的老板也出来了，大家坐在一起边烤火，边看兔子，看它慢条斯理地啃啊啃啊。我说：“这是袖珍兔，永远长不大的，只能长这么大。”胖老板就说：“啊呀，真的这么一点点？那太亏了一点嘛，养几年还不够一盘子菜。””看我们都笑了起来，他便夸张地又重复一遍：“你们看啊，这么一点点，真的不够一盘子菜。”
　
　　在回家的路上，总是晕车，便坐到司机旁边的小凳上，抱着兔子笔直地挺着脊背坐着，又怕它会突然死去，便一会儿伸手进去抚摸它一下。路边的树木在车灯的照耀下，向路心整齐地弯拱，形成神秘的通道。车灯只能打几米远，远处漆黑无边，像一个洞穴。后来东方的天空有些亮了，我想着到家时会有的情景，终于歪倒在引擎盖子上睡着了。如此漫长的归途。
　
　　兔子死了的时候，我妈对我说：“以后再也别买这些东西了，你能回来，我们就很高兴了。”我外婆对我说：“以后再也别买这些东西回来了，死了可怜得很……你回来了就好了，我很想你。”
　　 又记得在夏牧场上，下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎，世界那么大。外婆拄杖站在旁边，笑眯眯地看着。她暂时的欢乐，因为这“暂时”，而显得那样地悲伤。