卓文君：事见《孤本元明杂剧·私奔相如》，清袁于令《肃霜裘》传奇。汉时，司马相如不得志时，在临邛富户卓王孙家操琴。才貌双全的卓女文君17岁新寡，司马相如仰慕文君，借琴音倾诉心曲，二人订盟，因卓王孙不允，文君遂偕相如私逃，返回家乡当垆卖酒。后来相如献《子虚赋》，汉武帝

　　拜为中郎将，卓王孙献金相认。

　　当希拉里、克林顿和莱温斯基的自传闹哄哄地你方唱罢我登场的时候，人人都在窃窃地衡量希拉里和克林顿的这段感情生活，语意中不是没有暗讽和唏嘘的。让我印象最深刻的是那个在耶鲁法学院读书的希拉里，那时，她还年轻，也没有现在漂亮，但是，“在人群中，希拉里一眼就抓住了他。”

　　果然，后来这个男人让她成为了美国第一夫人。

　　至今还有人对这一对政治明星的结合不以为然，尽管希拉里一再在公众面前强调“我还爱他” ，因为掺和了太多理性和利益关系的不应叫做爱情，不该被祝福。不过，扪心自问，自古至今，有多少爱情完全是不顾一切丧失理智的？果真王子爱上灰姑娘、罗密欧爱上茱丽叶，那才往往是被恶梦诅咒的呢，没一个有好结果。只有像卓文君等很少的几位才有这种幸运，有最坏的开始又有最好的结局，有点像“王子和公主从此过着幸福的生活”。

　　卓文君生在汉代这种大而化之的年代，又生在一个四川临邛巨贾之家，金山银山地养着。她长得眉如远山，面若芙蓉，通晓琴棋书画，十七岁出嫁，半年后便因丈夫去世返回娘家。这时候，一个贫穷的小子做客卓家，用那把著名的“绿绮琴”弹唱那首著名的《凤求凰》，把这个十七岁的小寡妇内心撩拨起来，半夜三更就夜奔他去了，第二天索性双双跑到这个穷小子的成都老家。当然，我们都知道这个穷小子就是西汉有名的才子司马相如。可是那时的卓文君还不知道啊，她只顾得上收拾司马相如那个家徒四壁的烂摊子了。

　　司马相如豪情不减地典衣沽酒，今朝有酒今朝醉；卓文君也荆钗布裙，风风火火开始新生活。几个月后，他们干脆卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡妆素抹，当垆沽酒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与酒保佣人一起洗盘子，忙里忙外地跑堂。

　　卓文君是一个罕见的女人，居然不慕虚荣，司马相如也是一个罕见的文人，居然一点都不自卑一点都不羞愧。这对才子佳人开的小酒店远近闻名，门庭若市，逼得卓王孙不得不分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。

　　这时，司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》，才华四溅，好大喜功的皇帝惊为天人，拜司马相如为郎官，后来又再拜为中郎将。司马相如衣锦荣归，着实让岳父卓王孙风光了一把。

　　中国的古典文学永远都是“私订终身后花园，落难公子中状元”，看来这个恶俗的传统是以卓文君和司马相如为蓝本的。说着“慧眼识英才”的爱情佳话，其实一看就知道是涎着脸的政治投资。看看诸多戏文，女人舍身割肉地供养着男人读书，哪里是追求爱情，倒像是伯乐当了裤子去赌马。既然是赌，肯定有输有赢，《琵琶记》、《西厢记》里赵五娘、崔莺莺赢了，终于赢得她们的丈夫，秦香莲输了，让天谴劈死了她那负心的状元郎……但，不管结果如何，被动地承受了许多无中生有的苦难，总是有点怆然的吧？

　　中国传统道德向来有一种“目标正确论”，常常为了名分而放弃现实生活。所以对古代历史上的苦女人我一般很难同情。以前的人就是活得太认真太累了，不知道好玩才是生活的要义。

　　从来未见记载卓文君对丈夫功名的渴求，倒是看出她非常会享受和司马相如在一起的不同生活形态。在司马相如年逾知命的时候，这个凡人想娶妾了，卓文君忍无可忍，作了一首《白头吟》，说道：“皑如山上雪，皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝……”卓文君“愿得一心人，白首不相离”的指斥让司马相如回心转意了，两人白首偕老，安居林泉。

　　还记得有一个关于希拉里的笑话：在高速公路上，克林顿夫妇的汽车抛锚了，当加油站的工人来帮他们的时候，希拉里悄悄说：“比尔，他是我的初恋情人。”“幸好你没嫁给他，否则你就成不了第一夫人了。”“不，要是我嫁给他，他就是总统了。”希拉里冷静地答道。