刘兰芝：事见南朝·徐陵的《玉台新咏》，《孔雀东南飞》是中国汉乐府民歌中最长的一首叙事诗，题为《古诗为焦仲卿妻作》。创作时间大致是东汉献帝建安年间，作者不详。主要写刘兰芝嫁到焦家为焦母不容，而被遣回娘家，兄逼其改嫁。新婚之夜，兰芝投水自尽，焦仲卿亦殉情而死。从汉末到南朝，此诗在民间广为流传并不断被加工，终成为汉代乐府民歌中最杰出的长篇叙事诗。

　　相信很多小姑娘在十岁出头的时候都立过誓：永不嫁人。课本上写的女人都被封建社会压迫，苦大仇深，那时的我读完《孔雀东南飞》，就陷入巨大的恐慌之中，觉得一旦结婚，分分钟会被人抛弃，而且一定会有个恶婆婆，逼我天天天不亮就起来扫地喂鸡做饭推磨，兴许手上还拿着鞭子。当然，后来城市里规定禁止养鸡，我的噩梦也到头了。如果我今天确实有女权主义的倾向，不用怀疑，就是小时候给书本吓出来的。

　　关于刘兰芝的一些基本描述是这样的：“十三学织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。”那时，刘兰芝就读的是庐江府礼仪学院，封闭式管理，主要是培训千娇百媚、知书达礼的好媳妇。大家知道，在一千多年前，全球的女性的终身职业就是找个好男人（其实现在也还是这样）。而礼仪学院里开设的除了文化课、艺术课以外，还要通过魔鬼测试才能毕业。魔鬼式训练是：一边织布、裁衣，一边有专人在旁辱骂，而小姑娘必须毕躬毕敬，满脸堆笑，手脚越骂越麻利。两个星期不哭不闹不寻死觅活的，就可以毕业了。那时候，毕不了业的小姐就像今天拿不到学位证书的大学生一样，找不到婆家。

　　刘兰芝以举世无双的忍耐力，获得了特优生资格，毕业就嫁给庐江府小吏焦仲卿。从此，开始了作为劳动妇女的一生。每天鸡叫就起床，深宵才睡觉，几天都看不见太阳，都窝在机房里织布哪。刘玉芝三天织五匹布，还没有工资，一点也体现不出劳动价值。魔鬼训练只是一个月，而在焦家一干就得是一辈子。想眼中，有多少泪珠儿，怎禁得春流到冬冬流到夏？

　　幸好焦仲卿是个滥好人，看到妻子这么辛苦，也很心疼，在府里一下班就溜回家陪刘兰芝。但是，焦母却不同意了。她哪里是嫌兰芝无礼节，根本是嫌她勾引了儿子，让儿子沉溺爱情，斗志消沉，甘心做小吏，仕途无起色。拆散他们，为儿子求娶“东家贤女”，就是拯救儿子！

　　刘兰芝就是这样被赶出了焦家，纵使焦仲卿求了又求。兰芝回到娘家，娘家不忿，她曾就读的那所礼仪学院更不忿：这样子搞，要我们以后的毕业生还怎么嫁啊？本着“毕业包分配、学成包结婚、离婚包改嫁”的三包原则，在礼仪学院的斡旋之下，县令来为三儿子求婚，太守来为五儿子求婚，一时间门前车马辚辚。就像俏皮的王尔德说的那样，“女人再嫁是因为讨厌原来的丈夫，男人再娶是因为太爱原来的妻子。”兰芝因为还爱着前夫，拒绝再嫁。但兰芝的哥哥一看，亲妹妹离了婚更有前途了，就催她改嫁。

　　刘兰芝和焦仲卿的爱情显然是在婚后才发展起来的，自怨自怜中，感情弥坚。两人一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”，留下黄土垄头两颗树、一双鸟，年年岁岁在唱歌。

　　个人认为，这件事不可以怪做婆婆的。焦母只是遵循了当时的社会守则。王小波说，“我们国家五千年的文明史，有一条主线，那就是反婚外恋、反通奸，还反对一切男女关系，不管它正当不正当。”就历史而言，夫妇之伦，主要是从社会功能出发的，如果与爱情有染，就是做妻子的不守妇道之处了。只有在文学作品里，爱情才是被赞许的。扪心而问，即使今天，如果活生生地出现一个为了爱情，放弃房子、车子、票子、位子、儿子和一切的成年人摆在我们面前，大家的第一反应可能是：SB。因为爱情只是选修课，而社会关系才是一个人的精神纽结。所以，看“七出”里，没有哪条是跟做丈夫的有关系，全都是因为老婆不符合家族利益。抛弃女人的，常常不是男人，而是另一个有主宰能力的女人。

　　所以，这种故事再次发生在陆游身上也不足为怪了。他和表妹唐婉成亲，郎才女貌、女才郎貌，门当户对，夫妻情笃，却硬是被陆母棒打鸳鸯。十年之后沈园相遇，两人只留下一串的“错!错!错!”“莫!莫!莫！”的嗟叹。可是，命运有它自己的逻辑，人常常做不了自己的主呀。