今天是新区"开发办"干事金爱民母亲逝世八周年的祭日，他下班后，买好菜，急急走进家门，抬眼一看，只见屋子里收拾得整整齐齐，打扫得干干净净，连母亲的遗像也端端正正挂在了客厅正中。爱民知道这是妻子的默契配合，他想，得好好谢谢贤惠的妻子，但屋里屋外不见她的踪影。爱民正纳闷时，突然发现自己写字台第三只抽屉被拉开了。他像触了电一样，大步上前拉开抽屉一看，顿时脸变了色，人像一只落地衣架，站着不动了。
　　这时，他妻子卫英手捧一束鲜花从外面进来，见丈夫愣愣地站在写字台前，还以为是在欣赏她的劳动成果，便走到丈夫跟前，喜滋滋地说："爱民，我为妈买了一束鲜花，你说好看吗？"谁知，丈夫却瞪起双眼，粗声大气地问："我的第三只抽屉谁动过？"卫英朝爱民指的抽屉一望，心里不由"咯登"一跳：哎哟，今天一忙怎么把爱民以前千叮万嘱的话给忘了。这第三只抽屉是爱民独用的，不许任何人"开封"。卫英虽然感到神秘好奇，但为了尊重丈夫，结婚三年来，她从没开过那抽屉。今天，为了婆婆的祭日，她一早起来大扫除，把床底下、橱顶上、角角落落的旧报纸旧杂志全部收集起来，准备捆捆好处理掉，偏偏吃素碰着月大，寻来寻去寻不着一根带子。也叫巧，这时楼下收购旧货的小贩在摇铃叫喊。卫英便急急忙忙一只一只抽屉找布条绳子，结果在心急慌忙中竟忘了丈夫的叮嘱，拉开了第三只抽屉，见里面有一根破旧带子，她想也没想，就拿出来把报纸捆好，提着卖给小贩了。
　　现在丈夫追问这根带子，她心想一根破旧的布带子，丢在大街上没人拾，放在桌子上没人看，真是爷孙同看封神榜--大惊小怪。这么一想，就无所谓地说："里面只有一根破旧布带子。""就是破旧布带子，哪里去了？""我捆旧报纸卖了！""哎呀，你怎么卖了？"爱民顿时像抽筋一样，面孔刷白！弄得一旁的卫英丈二和尚摸不着头脑："一条破腰带，又不是金带银带珍珠项链，你何必……""好了！"金爱民一把拽住妻子卫英往外就跑，跑到收购站，见门已关掉，金爱民上前"咚咚咚"敲了一阵门，见没人开门，只得苦着脸回家。
　　金爱民回到家里，像掉魂落魄。他不声不响做了饭，不声不响烧了菜，点了香烛，"扑通"跪在母亲遗像前喃喃说道："妈，儿子对不起你，因为这根带子，让你白白送了性命……"金爱民泪如泉涌，泣不成声。
　　金爱民是个性格内向的人，平时话不多，更没说及自己过去的事，今天他叹了一口气，抹着泪水，断断续续地讲述起这根非同寻常的带子故事来。
　　爱民的母亲叫顾金妹，是浦东顾路镇人，六十年代插队落户来到江西黄土冈，后来，与当地一位姓金的青年结了婚，生下了小爱民。不料在小爱民断奶时，他父亲上山伐木，被倒下的大树压死。从此，母子俩相依为命，家庭担子全压在金妹肩上。
　　顾金妹为了生活，只得将小爱民关在家里，自己出工干活。由于金妹不能在家照顾小孩，小爱民三岁时发烧得了小儿麻痹症。丈夫去世，儿子又得了这种难治之症，真是雪上加霜呀！顾金妹一夜之间苍老了十年。她咬着牙含辛茹苦地将小爱民拉扯到8岁，让小爱民背上了书包。
　　学校离家有五六里路，而且要翻过一座杂草丛生的黄土冈，那儿有很多毒蛇，过路人经常受到伤害。为了儿子的前途与安全，顾金妹不顾农活劳累，每天早上背着儿子上学，晚上接儿子回家，天天如此，风雨无阻。
为了不让儿子摔跤，也为了减轻自己的负重，顾金妹找来一些布条，一针一线，精心做了一条布带子，用布带兜着儿子屁股，绑在自己的身上，这样既安全又轻便。从此，金妹视这布带子为宝贝，几乎是身不离带，带不离身。
　　金妹用这根带子，足足背了爱民九个年头，一直背到爱民考上高中住读，才算结束了带子作背带的历史使命。后来有一次，金妹为了治好儿子的腿伤，上山采药，却不慎扭伤了腰。她就把这根带子绑在腰间，以减轻痛楚。这根带子又成了金妹的护腰带。
　　母亲的爱心，使爱民的身体出现了奇迹般的好抟，除了走路稍稍有点瘸外，居然能参加学校集体劳动，就是挑担也不落人后。小爱民没有辜负母亲的期望，他勤奋学习，最后以高分考上了全国闻名的上海复旦大学。
　　这天爱民要到学校报到了。母子俩早早起了床。出门时，顾金妹肩扛棉被，手提网兜。爱民背着书包，手里拎着厚厚一捆学习用书。母子俩步行好半天，来到了火车站。
　　走进车站，站台上已站满了人。这时，只听"鸣"的一声长鸣，候车的人群顿时像炸窝的马蜂拥向火车。爱民娘俩在人群中被挤得东摇西晃。金妹怕儿子腿脚不便被人挤倒踩伤，忙拉着爱民往外挤，不料爱民手里那捆书的绳子断了，一捆书散落在人群中。爱民急得直跺脚，金妹知道书是儿子的性命，她怕儿子心爱之物被人踩坏，便不顾一切地奋力推开人群去抢书。娘儿俩弄得满头大汗，才把书捡起来，可是捆书的绳子却不知去向。
　　爱民望着堆在地上的书，急得不知如何是好。这时，金妹毫不犹豫地从腰间解下带子，顾不得说话，利索地把书捆好，把儿子推上了火车。
　　火车飞驰，车轮"嚓嚓"滚动着，爱民感到这滚滚车轮好像在他的心上碾压，他用手抚摸着捆书的带子，想着母亲没了带子，腰伤的酸痛怎么减轻；想着母亲没了带子，今天怎么回家，怎么摸黑过那坑坑洼洼、遍地荆棘、毒蛇横行的黄土冈呀！
　　爱民到学校报到后，第一件事就是给母亲写信。不料信刚寄出，却收到家里发来的加急电报，拆开一看，一行字映人眼帘：母亲身亡，速回！
　　爱民立即向学校请假，回家奔丧。一进家门，他扑上前，抱着母亲的尸体哭喊一声："妈妈……"就昏厥过去……
　　村里的人告诉他，那天他母亲送他上火车之后，摸黑回家，当走到黄土冈时，不幸被毒蛇咬了。当被人发现抢救时，为时已晚，毒液攻心，抢救无效。当时医生说，如果她有一根带子将伤口上方扎紧，不让毒液流到心脏，也许还能得救。
　　爱民听到这里，悔恨地用拳头敲打着自己的脑袋，嘴里喃喃地说着?quot;妈！儿子不该用你的带子捆书呀！是儿子害死你的呀！"
　　从此，金爱民把母亲的这根带子奉为至宝，视为连着自己生命的脐带！这根带子伴着爱民读完大学，伴着爱民来到故土投身浦东开发开放，伴着爱民成家立业。
　　卫英听了这段带子情，人像被一股电流击中，泪水在眼眶里打转。
　　爱民没有再责怪妻子。这天夜里，夫妻俩翻来覆去难以入睡，当东方出现鱼肚白时，卫英与爱民就来到废品收购站门前，等候开门。