最不能忍受的是那些雨天，四面八方都是水，水晶宫似的，一抬头，一串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。
 
　　 我妈一般把我家帐篷唤作“鱼网”。比如她说：“看什么看？赶快回鱼网里待着！”
＂
　　 在那个“鱼网”里睡觉，被子上还搭一层塑料纸。雨时不时总会有，打在房顶上，房子里也会有碎雨如蒙蒙雾般洒下，枕巾和被头潮潮的。有时候雨下着下着就渐渐感觉不到水雾了，外面静静的，又让人莫名地激动，上面的天空朦朦地幻着动人的红色。我便知道下雪了。
 
　　山里面的天气是——刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就过来一堆云，顷刻暴雨连连——暴雨下了一会儿就立刻停住，像自来水龙头一下子拧紧了似的。还没回过神来，云像变戏法似的突然散尽，晴空万里——再等几分钟，又是乌云沉沉，倾盆大雨，然后雨戛然而止，天做梦似地晴了，阳光普照……就这样，把人折腾得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等着下一场雨和下一场晴猛地跳出来吓唬人。
 
　　 ——每天都得如此反复三四遍甚至更多。
 
　　 我对别人说，我们那儿天天下雨。他不相信。我一想也是，哪有一年三百六十五天天天绝对都下雨的地方。于是改口说，我们那儿有时也不下雨，只下雪和冰雹。
 
　　其实，如果我们那个在沼泽上支几根小棍，撑一张塑料纸就