算是个家的小棚再结实一点,我也绝不会说那么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了,我们在自然中多么渺小软弱。风雨来时,我们只能用双手挡住头顶上那片天。我们保住房子,最多只能保住我们心底巴掌大一处干燥温暖的角落。虽然我们也在想各种办法救我们的这个家。我们找各种各样的东西接水(棚檐下的漏水,五分钟接一大桶水);找来了绳子把棚布破了的地方绑好;把屋顶上掀开的棚布扯平垂吊一块石头;棚子四面八方绷上铁丝,周围挖好排水渠……但这些做了跟没做一样。我们始终被暴露在荒野,毫无遮掩地被风雨冲刷。……我在雨中用锨挖开埋棚布的泥土,草根牵扯,密密连成一块,我挖不动,我挖的时候觉得自己正在掘一个生命的身体,掘它的肌肤……头发、毛衣、毛裤全湿透了,我还是掘不动,我忍不住哭起来,我想这整个世界都在阻止我……妈妈往棚布上压石头,石头不够,便撂一些连有草皮的泥土上去。我也帮着一起干,干着干着突然停住,我抱着一大块沉甸甸的潮湿的泥土,说:“——看这上面还有株草莓……”
她笑了。我们一直笑着干到最后。雨也停了。雨停的地方都是草莓。我想,不久后会有一颗鲜艳的果实。给在我们最艰难,最痛苦、最绝望之处。