旧社会里，富人们过年欢天喜地，又是买花又是买肉，给小孩子买新衣服，可穷苦人家过年就大不一样了，就像是过关似的。因为一到过年，一个一个的债主会逼上门来，让人不得安宁，所以有“年关”这样的说法。二十年前的我们家，不知父亲为什么欠了人家那么多的债，爸说，“就是你们这帮小崽子给吃穷了”，妈却告诉我们，“是因为咱们家里有个长年卧床的爷爷，把家都给掏空了”。不管是什么原因吧，反正一到过年，来我家讨债的人就像走马灯似的，刚打发走油盐店的黑五爷，米粮店的赵三叔又赶来了，都是些抬头不见低头见的熟人，爸妈无钱还给他们，只得躲出去不敢回家。应对债主的责任就理所当然地落在了我们兄妹三人的身上，而我又是大哥，那就责无旁贷了。不管债主好说歹说，嘴皮子磨破，只要不放火烧房子，我们就大气也不出一声。三个年龄加起来不到二十岁的孩子躲在角落里，眼皮也不眨一眨，望着凶神恶煞的债主，可怜巴巴的。
　　躺在床上不能动弹的爷爷看在眼里，痛在心里。想当初，他也是东寨西营十八村有头有脸的人物。尤其是他的一手毛笔字，征服了所有的人，只要是见过他写字的人，没有一个不说漂亮的。所以不论谁家婚丧嫁娶，总是少不了爷爷的身影。如今不行了，爷爷自从得了一种莫名的病，在床上一躺就是三年，再也没有站起来。吃喝都要别人送，大小便也要从腰间的一个窟窿里排出，让人见了就心寒。爷在床上说，“娃啊，这只躲不是办法，你也老大不小了，也该为你爸你妈分担些重任了。谁家的父母把孩子拉扯大都不易。我在床上写对子，你们趁着过年，拿到县城也换些钱，好把这个年给过了。”我说：“爷，你这个样子能行吗？”爷爷长叹了一口气，“我这把老骨头也该做些事了，老看着孩子为我躲债，心里难过啊！你放心，爷爷能行，你不信天不信地都可以，可不能不信你爷爷啊！”听爷爷说得有理，我连考虑都没考虑一下，说干就干开了。好在笔墨都是现成的，对子纸又要不了几个钱。“小妹，你们帮我找些破书破本子，我要装起来，拿到废品收购站里去换钱来买对子纸。”我发动起两个小妹，一起动手干了起来。好家伙，不找不知道，一找吓一跳，我们家竟还有这么多值钱的宝贝，平时积攒的破书破本子整整装了一袋子，我背起来都有些费力了。收废品的麻叔见我这样吃力，心痛地摇摇头，“孩子，你这是干什么？爹妈躲出去还没回来过年？难啊，难啊，穷苦人家的孩子早当家，这话说得一点不错。”我兴奋地告诉麻叔，“我和爷爷要做大生意了，可我们没本钱，找些废品来你这里换些钱。”麻叔没有像做别人的生意那样――先是仔细地把废品分类，讨价还价后，再用木秤秤一秤，最后才能付钱。他随手把我的废品扔过去，连看都没看一眼，就大方地给了我五块钱。我像拾了一个金元宝似的，欢天喜地地往家跑，好把这个好消息尽快告诉爷爷和妹妹。
　　我去买写对子用的大红纸，两个妹妹分头去找写字用的桌子和椅子。等我把纸张买来了，她俩却还在院子里团团直转，像是热窝上的蚂蚁。“你们这两个笨猪，让你们找个桌子都这么难！”我生气地骂她们。大妹妹委屈地说：“哥哥，我们没偷懒，你走后我和小妹把整个院子都找遍了，也没找到一张桌子，咱家有桌子吗？”小妹这么一问，倒真把我给问住了。是啊，我们家连一个像样的板凳都没有，哪里来的桌子！“小妹，是哥不好，哥不该向你们发火，我是怕耽误了爷爷写字，咱们的生意就不好做了。别着急，再找找，肯定能找到。”最后在爷爷的指点下，我们终于抬来了一张少了两条脚的木凳子，调好了高度，放在爷爷的床头，不高不矮，正适合爷爷写字。把纸铺开，刚准备动笔，问题就又出来了。由于天气太冷了，整瓶墨汁冻得死死的，我们费了九牛二虎之力，也没有把瓶子打开。“别急，慢慢来，小心点，别把手指划破了。”爷爷在旁边干着急也帮不了什么忙。数九寒天里，我和妹妹三个小脑袋凑在一起，急得满头大汗。小妹妹说，“哥哥，哥哥，你把瓶子用砖头砸破，墨汁就会流出来了。”“你真傻，瓶子破了，墨汁不也流走了吗？”大妹妹不赞成她的意见。“那怎么办，没有墨汁我们就写不成字，写不
　　成字就没有钱，没有钱他们还会骂我们‘穷光蛋’的！”小妹妹的小脸急得通红。“不急，不急，哥哥有办法！”我索性把瓶子放在我的棉袄里，用自己的体温来温暖它，边暖边吹气，还真灵，这次没有费多大的劲，就轻易地把瓶子给打开了。在平时爷爷一定赞扬我几句，可这次他没说一句话，那张油黑的脸上有几条皱纹动了动，发白的胡须发出明晃晃的光，他是心里难过啊。
　　爷爷的手微微颤动了几下，才把毛笔插进散发着我体温的瓶子里，然后很吃力地写下了“福星高照”四个大字。“真是老了，老了，手不听使唤了，字也写得不成样子了。”爷爷对自己的字不满意，摇了摇头，有点失望地看着我们。小妹却在一旁跳着、叫着。“爷爷写得好，写得好，可以卖大价钱了！”我也说，“爷爷，你的字写得漂亮着呢，别看你是躺着，咱们这东寨西营十八村还不是没有一个人能赶上爷爷你的字！”“傻小子，只会哄爷爷开心罢了。”爷爷在床上写字，明显显得不大方便，他每写几个字就要把身子翻转一下，我和两个小妹就吃力地帮他转身。“爷爷，不急，你慢慢写，要不歇息一下再接着写？”我和妹妹心痛爷爷拖着病体还要干活，劝他休息一下。“不行啊，时间不等人，过了这个村就没这个店了，写迟了，过了旺季就再也卖不出去了。”等写完了所有的纸张，他的腰间竟流出好多红色和黄色混合的东西来。小妹吓得要死，大声喊叫“爷爷的肠子出来，爷爷不能活了，怎么办啊！爸爸你在哪啊，求你救救我们吧！”爷爷却不紧不慢地说：“傻丫头，爷爷哪能这么快死掉，爷爷还要吃你哥哥的喜酒，抱我的曾孙子呢！不要紧，不要紧的，你们拿纸帮我擦一擦就好了。”我和妹妹看爷爷这么平静，就也不再害怕了。因为本钱有限，我们不能写得太多，恐怕写多了也卖不出去，反倒折了本。“这次先去看看行情，要是好卖，下次咱们就多写一点。你们快点出发吧，耽误了就不好买了。记住，如果是穿得体面的城里人来买，就把‘云现吉祥、竹报平安、福星高照’这几张拿给他们；如果是穿得和咱们差不多的乡下人来买，就把‘多福多寿多男子，大富大贵大吉祥’这几张买给他们。”我们一句句都记在心里，点头就像小鸡吃米一样。“还有，一定要听爷爷话，城里的人多，不要东瞅西看，万一迷了路就问人。跟着人群走，别人往哪里走，你们就跟着走，别占小便宜，别相信不认识的人说的话。你是大哥，要有主心骨，看好你的两个妹妹。”爷爷千叮咛万嘱咐之后，总算觉得万无一失了，才让我们兄妹三个出门。
　　县城离家只有七八里，可我们都还是第一次出门，所有的东西对我们来说都是陌生的。幸运的是，我们很顺利地跟着人群到了县城。“城里和咱村里有啥不一样？”我问两个紧紧拉着我的手的妹妹。“县城的车多、人多，讨讨饭的也多。”“城里楼好高，灯好亮，厕所不好找。”听着两个妹妹你一言我一语地说着，我们都大笑起来。一开始我们不知道在哪里摆摊子，爷爷也没告诉我们。“就在这里吧，这里没有风，不会把我们的对子吹走。放这里，来买的人一定会很多。”大妹妹肯定地说。“好，听你的，咱们的生意就在这里开张了！”我大声说，像是在告诉所有的人。可是左等右等就是没有一个人过来，也没有人来问我们是干什么的。正当我们不知无何是好时，一位年老的婆婆过来了。“你们这几个小孩子，这么冷的天，我看你们在这里站了好久了，还拿这么多对子，在干什么啊？”“我们是卖对子的，新年来了，你要卖对子吗？”我见有生意，急不可耐地说。“傻子才来这里买你们的对子！这么冷的天，谁来这个死胡同干什么？”好心婆婆劝我们换个地方摆摊，不然会白白浪费时间，也做不成生意。“我看你们也是人生地不熟的，这样吧，我把你们带到专门买卖字画的巷子去，看你们怪可怜的。”我们兄妹三人半信半疑，远远地跟在这个婆婆的后边。等到了字画小巷子，我们才放宽了心。最后，婆婆还买了几张我们的对子。这是我和妹妹掏到的第一桶金，甭提有多高兴了。大妹妹说：“爷爷说的话不对，爷爷不让我们相信不认识的人说的话，婆婆就没骗我们，婆婆是好人。”“婆婆不是不认识的人，婆婆跟我们说话了，婆婆是我们认识的熟人。你问哥哥，我说的对不对？”小妹妹与大妹妹互相争吵着，都把目光都投向了我。我笑笑，不知道该给她们怎样说。
　　换了地方，我们的生意竟出奇的好，别的几个摊位还没怎么卖，我们就销售一空了。看着手里的十几块钱，我和妹妹差点儿哭出来。“我们有钱了！我们也是富人了！”我们兄妹三人大声地叫着，跳着。现在想想，我们的生意只所以好做，也许是别的摊子主人看我们几个孩子太可怜了，不忍心与我们争生意，把客户都介绍给我们了；也许是那些不打算买对子的人看到我们的惨样，也伸出了援助之手吧。小妹望着我手中的钱，又望了望一个烧饼铺子，怯生生地说：“哥，我饿了？”我把她的头转过来，“妹妹最听话，有了钱，咱不让妈在外边躲债了，回来和咱们一起过年，让妈给你做这么大个的烧饼！”我不想让刚到手的钱又飞走了，边比划着边劝小妹。小妹听了我的话，使劲地点点头：“烧饼不好吃，没妈做的香。”话虽这样说，可她的眼睛却不肯离开人家的烧饼铺子。
　　接下去的几天里，我们写的对子一天比天多，生意一天比天红火。就这样，在家中要账的在紧锣密鼓进行时，我们的对子摊生意却正兴隆着。卖了足够多的钱，我就让两个小妹看着摊位，自己气喘吁吁地跑回家，“还给你们钱！我们不是‘穷光蛋’，我们也可以有钱的，不许你再来烦我爷爷！”我理直气壮地把钱扔给他们，也好让爷爷过点安心的日子。如今想来，那时已不仅仅是我们祖孙四个人在为新年还债而辛劳，更像是四个人被紧紧地绑在一起，在生活的罗网中挣扎，在与贫困作着艰苦的斗争。爷爷说，“不管发生了什么，你们一定要记住，日子会红火起来的，会的。只要你有一双勤劳的手，明天就一定会比今天好！”我们兄妹三人都深深记住了爷爷所说的话，也记住了爷爷说这话时那坚定的神情。
　　当然，斗争是要付出代价的。我们三个出外奔波的人常常是冻得鼻子、脸颊、小手和耳朵都红肿肿的，开春时会奇痒无比，把肉都挖破了。衣服上，小脸上全是一块黑的墨迹，一片红的纸色，在别的孩子穿新衣服戴红花的时候，我们却像演员一样，化妆成“黑头红脸”。最糟糕的是，我的白天时间全被占用了，只得利用晚上来完成老师布置的寒假作业。而一坐在昏暗的油灯低下，我就又累又困地睡着了。当“嗞嗞”的声音把我惊醒时，油灯已把头发烧焦了。不管怎样，那段时光我们都是快活的。当还清了债主的债，我们的收获是桌子上多了个纸糊的鼓涨涨的钱箱，里面有了一堆很是可观的硬币和零钞。更令我们高兴的是，多余的钱，我们还可以给爷爷买几包香烟，给小妹买一朵油纸做的小花，还有几斤白面和两棵大白菜――年夜饭，我们可以美美地吃上一顿香喷喷的饺子了！我跑到爷爷的跟前，把红肿的小手伸进他的被窝，“爷爷，今年我们有饺子吃了！是咱们自己挣的钱买的饺子，一定会很香。明年我一定好好练字，这样就不用你亲自来写对子了！”爷爷微笑着说，“好，好，咱们说好了，明年我说对联你写字！”可说这话时，我却在爷爷的被窝里触摸到了一片湿漉漉的东西――是一滩我从没见过的血水混合物，冰凉冰凉的！
　　爷爷没能吃上我们用卖春联换来的饺子，这是我永远的伤痛和遗憾。以后的几年里，都是我和妹妹一起写对子卖对子，就像是爷爷在我们身边时一样，爸妈也不再出门躲债了。这些都是二十年前的事了。然而，每到过年过节，万家团圆的日子，我总是回忆那在瑟瑟寒风中站着的三个孩童，回忆爷爷躺在床头写“福星高照”的样子，回忆爷爷说过的话――日子会红火起来的，会的……
是的，日子红火起来了！爷爷，你老人家看到了吗？


武汉华中师范大学文学院03级语言学系  陈昆鹏
邮编：430079