可是不得不离开了。童年和少女时代的大部分记忆都是火车上的记忆。不停地搬家、转学，不停地去适应种种坚硬的陌生。同时，自己也成了棱角尖锐的事物，刻意去抵触一切。真的，我的少女时代是极不自然的，穿不自然的衣服，戴不自然的眼镜，说不自然的话，不自然地笑，不自然地扭过头去大哭，连独自去商店买一把尺子这样自然的事情都做不到。我的口音和周围不一样，我吃米食不吃面食，我过于怕冷。我水土不服，总是长疮，脸上烂得没一块好肉。
 
　　就这样破破烂烂、磕磕巴巴地生活了十多年，“丢失”的感觉如影相随。尤其是在傍晚华灯初上的时刻，走在熟悉城市的某个街道拐弯处，总会突然距现实世界千里之外一般。那些路灯散发的光全部都指向记忆，建筑物像是一万年前就已经是这样了，无动于衷。我如同是突然出现在世上一样，唐突、一无所知、不知去向何方。
 
　　我一直在想，肯定是因为有什么事情被我忘记了的缘故吧？世界才会以这种方式反复地明示醒我。是什么事情呢？悄悄地发生在我生命中的久远年代之中，悄悄地扎根发芽，悄悄地枝繁叶茂，开花结果，都渐渐形成一片森林了！可我自己却什么也不知道，也许，正是在这森林中迷路了吧？
 
　　在华灯初上的黄昏，总有那么些时刻，走着走着，就慢下脚步，心有所动，努力回想，而一无所得.......生命是多么漫长的里程啊！皂角说：其实我们的心，都是经过了亿万年的积淀才形成如此的。
 
　　最初迷路的记忆是在四岁，在克拉玛依。
 
　　那时的克拉玛依，对我们来说，是实实在在的大城市。哪怕只有四岁，也能清清楚楚地记得有关巧克力的事情。是这样的。我一直不吃巧克力，并不是它有多难吃，而是味道实在太古怪了，和平时的食物大不相同。我讨厌不一样的东西。可是到了克拉玛依，下意识地就开始接受所有的之前不曾接受的事物。只因那是克拉玛依，和我以前生活的地方完全不一样的地方。
 
　　在克拉玛依的一个奇怪的记忆是，沿街成片铺积着闪闪发光的玻璃碎片。而且碎得一模一样，大小一致。像是被过往司机们从车窗随手扔出的酒瓶子，然后又被车辆反复地辗轧。那些碎片决不是垃圾之类的事物，因为它们虽然碎了，但仍然是那样干净清澈、阳光下闪闪发光。像是比碎之前还要崭新。
 
　　大人们在街边的饭店里吃饭，谈论冗长的话题，我一个人跑出去，蹲在路边捡拾那些玻璃片。虽然是玻璃片，但那时却一点儿也不像是会伤害人的事物，它们尖锐的棱角奇怪地收缩到了内部，再折回来时就变成了光芒。我拾了一大把，全是颜色各异的，像一把奇异的宝石。我记得我还用衣服兜着拿回去给妈妈看。妈妈正坐在饭桌前冲着一个人小声地哭，她看了看我的碎玻璃，也赞同说很漂亮。然后又接着哭。