我在乡村舞会（拖依）上认识了麦西拉。他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就喜欢上他了！可是我这个样子怎么能够走到他面前和他跳舞？——我的鞋子那么脏，裤腿上全是做晚饭时沾的干面糊。我刚干完活，脏外套还没换下来。最好看的那一件还在家里放着呢……
　　 于是我飞快地跑回家换衣服，还洗了把脸，还特意穿上了熨过的一条裙子。
　　 可是，等我再高高兴兴地、亮晶晶地回到舞会上时，麦西拉已经不在了，他已经走了！真是让人又失望又难过。但又不好意思向人打听什么，只好在舞会角落的柴禾垛上坐下来，希望过一会儿他就会回来的。
　　 等了好长时间，不知不觉都过了午夜两点——舞会是十二点半开始的。
　　始终是那个在河边开着商店的塔尼木别克在弹电子琴。轮流有人上去唱歌，一支接着一支。围着圆圈转着跳的月亮舞跳过了，“黑走马”也跳过了，三步四步也过了好几轮了，年轻人的迪斯可正在开始。院子里围簇的人越来越多，可是麦西拉就是不来。我在那里越等越难过，可为什么舍不得离开呢？总是会有人上来邀我跳舞，因为想跳而站起来笑着接受了。但心里有事，就是不能更高兴一些。
　　以往这样的时候呀，简直说不清有多兴奋，觉得拖依真是太好了，又热闹又能出风头，一个劲儿地在那唱啊跳啊的，玩累了就找个热气腾腾的房间休息一会儿，吃点东西喝点茶。和一群人围在大炕上弹冬不拉（双弦琴）呀，拉手风琴呀，喝喝酒唱唱歌什么的，暖和过来了再出去跳。就这样，三个通霄连在一起也玩不够似的。
　　而今夜似乎没什么不同，场场不缺的阿提坎木大爷仍然来了，所有人都冲他欢呼。这个七八十岁的老头儿有趣极了，总是出不完的洋相。他不停地做鬼脸，脸拧到了几乎不可能的程度——我是说，他的眼睛和鼻子的位置都可以互相交换。他看向谁，谁就会不由自主地笑起来。更有意思的是，无论是什么舞曲他全都半蹲在地上扭 “黑走马”，边跳还边“呜呜呜”地大声哼哼黑走马的调，并且只跟着自己哼的调踩舞步，电子琴那边的弦律再怎么响彻云霄也影响不到他。
　　他兀自在喧闹的、步履一致的人群缝隙里入神地扭肩、晃动双臂，又像是独自在遥远的过去年代里与那时的人们狂欢。他半闭着眼睛，年迈枯老的身体不是很灵活，但一起一落间稳稳地压着什么东西似的——有所依附，有所着落。好象他在空气中发现了惊涛骇浪，发现了另外一个看不到的，和他对舞的情人。音乐只在他衰老的、细微的、准确的，又极深处的感觉里。舞蹈着的时光是不是他生命最后最华丽最丰盛的时光？
　　 漂亮的姑娘娜比拉一身的新衣服，往电子琴边招眼地一站，仰起面庞唱起了歌。歌声尖锐明亮，一波三折，颤抖不已。那是一首我们经常听着的哈语流行歌。全场的人都跟着低声哼了起来。