但我们不是商店。于是，有一次我妈进城时，批发回来了一些烟酒罐头什么的，用绳子系了，招牌一样明明白白地挂在窗户上。于是那些漫长的夜里，来敲窗户的人渐渐多了。这便是我们家后来的商店的前身。也是我们对做裁缝的最初的放弃。
 
　　裁缝干的活不算累，就是麻烦。做成一件衣服，从最开始的量体、排料、剪裁、锁边，到后来的配零料、烫粘合衬、合缝（其中至于上领、掏兜、收省、上拉链等细节更是没完没了），虽说谈不上是千头万绪，对于我这样的急性子来说，也够折腾人的了。
 
　　做成后，还有更麻烦的手工，上衣得开扣眼、钉扣子、缝垫肩，裤子则要牵裤脚边。做完手工后，还得把它整熨、定形（其中烧烙铁是最令人痛恨的事情）。再完了以后还不算是最后完，衣服一般在成形后才看得出毛病来，于是还得把它套在塑料模特身上，看看胸和袖结合得平不平，展不展，有没有垮下来的褶子；前后片齐不齐，下摆直不直，起不起翘，扭不扭边什么的；还得特别注意领子是不是自然服贴的。一点毛病没有了，开始清除线头，另外浅色的衣服做好后还得给人家洗一洗，缝纫机每天上油，难免会给染上一点的，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就漾出来了，沾得到处都是。另另外，在裁剪之前，遇到特别薄，特别柔软、抖滑的布料，还得先给人家用和了面粉的水浆一下，晾干后再排料、裁剪。
 
　　就这样，从一块布到一件衣服，耗的不是人的气力而是精力——就那样一针一线地耗，一分一秒地耗，从早晨到深夜，从月初到月底，从今年到明年……看上去这种活好像轻轻巧巧的，其实最熬人了。在忙的时候，比如牧业转场经过或者古尔邦节那几天，干通霄是经常的事情。深夜的村庄沉静、寒冷，有时候有风，有时候没风；炉子里的煤火黯然，似乎一炉子覆的全是厚厚的煤灰，炉板上烤着的馍馍片在很长时间以前就焦黄了，后来又渐渐凉了，硬了。你静静地从在缝纫机前，一点一点摆弄着一堆布，一针一针地缝，又一针一针地拆。时间无影无形，身心沉寂……用牙齿轻轻咬断最后一根线头，天亮了。
 
　　更多的时候是，相互间已经说完了所有的往事，再也没有话题了似的。疲惫也早已捱过了可以忍受它的时间限度。那时候，一件件衣服只剩下套过公式后的死尺寸及规整的针脚……
 
　　我妈后来又收了两个汉族徙弟，都是十五六岁的小丫头。我们三个住在原先是边防站仓库的旧房子里，里面堆着小山