冬天古尔邦节前后那段日子里，我们每天总是很晚很晚才干完活回家，顶着寒流走在必经的一截子上坡路上，虽然离家不过三百米，却说不出的艰难。我们三个手牵着手，转过身子背着风倒退着走，零下三十五度、零下三十七度、零下三十八度。耳朵疼、鼻子疼、后脑勺疼、眼珠子疼……整个身体里，只有口腔里和心窝那一团有点热气……终于到了家门口，三个人的三双手凑到一起，小心呵拢着，擦燃火柴，慢慢地烘烤门上那把冻上了的锁，好一会儿才能化开，才能插得进钥匙打得开门。进去后，第一件事是生炉子。烧点水随便洗一洗，飞快地上床睡觉……那样的夜里，窗台上的一摞碗冻得硬硬的，掰也掰不动；灶台上的洗洁净也冻上了，醋冻上了，抹布冻在锅盖上，拔都拔不掉；墙角嗖嗖地串着冷气，却没有缝儿，室内的墙根更是蒙着厚厚的白色冰霜……我们却睡着了，每个人的嘴边都一大团白气，身上压着数十公斤的布堆（不能说是被子），再也没有寒冷了。
 
　　是呀，我们从当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路的话，就死也不会再干这个了。但到了今天，仍不是最后一天。我们在做裁缝，假如有一天我们不做裁缝的话，我们还是得想办法赚钱过日子。都一样的。——可能干什么都一样的吧？
 
　　是这样的：帕孜依拉到我们家来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得要死，在镜子面前转来转去的。但是我又发现衣服袖子那里有一点不平，虽然只有一点点，但我要给她完美，我要让她更高兴。于是就让她脱下衣服，烧好烙铁，“滋——”地一家活下去…… 烫糊一大片……
 
　　帕孜依拉脸一下子苦了。我妈的尺子就开始往我后脑勺上敲了。帕孜依拉痛苦地离开了。她的新衣服！新新的衣服！！怎么办呢？我和我妈商量了半天，最后把那一截子烧糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，特意将袖口做大一些，呈小喇叭的样式，还精心地钉上了用同样的布包的扣子。最后又商量着给它取了个名字：“马蹄袖”。帕孜依拉来了一看，还真有点像马蹄，而且还是别人没有穿过的款式呢。我们又假假地告诉她，城里都没有这种样式的，她便更得意了。这才总算顺顺利利交了货。
 
　　但是后来……后来几乎全村的女人都把自己的衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工那种“漂亮的马蹄袖”了。

 
　　我想说的是：假如我们尝试改变，去干点别的什么事情，说不定会更好一些，但也说不定还会更差一些。但是，干什么都不会比此时更为确定、更有把握一些了。是不是不知不觉中，那些还有其它梦想的岁月已经成为过去了？想想看，我们生命中那些最欢乐最年轻的时光都用在了学习这门手艺、使用这本手艺上了，我们肯定不只是在依赖它生活吧？……我们剪啊，裁啊，觉得这是一件再理所当然不过的事情——突然又会为这样的想法悚然吃惊。是的，干裁缝真的很辛苦，但那么多的难忘的事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。而且，我想说的远非如此，说不出来。只有当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，就会在那一刹那想通很多事情。但还是说不出来。