房间虽然狭小，但这样的话，炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子——是晚春吧，外面狂风呼啸，昏天暗地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外巨烈晃动，被风刮起的小碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福——锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉味道盖过了，闻不到却看得到——它的颜色金黄灿烂，还漂着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过无数遍的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。
 
　　我们种了好几盆花。我妈就喜欢那种好养活的，一年四季花开不断的，而且花还要开得多开得热闹的那种，比如“日本草”——这分明就是一种草嘛，咋养都养不死，乱蓬蓬一盆子，花碎碎小小的，吵吵闹闹簇挤了一窗台，惹得那一片全是植物的野气。
 
　　我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价进入相持不下的僵局时，我们就请他们看金鱼。然后，总是会成功地使他们大吃一惊，迅速转移注意力。
 
　　我们这里所有人都没见过金鱼，只有一部分人见过书上的金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的，最不可思议的梦一样的尢物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里闪烁妙曼地晃动，透明的尾翼和双鳍像是透明的几抹色彩，缓缓张开，又缓缓收拢，携着音乐一般…… 而窗外风沙正厉，黄浪滚滚，天地间满是强硬和烦躁……
 
　　——这样的话，等他们回过神来，再回过头来谈价钱，口气往往总会微妙地软下去许多。
　
 
 
　　就在几十年前，我们这里的人们还穿着手缝的生皮子衣裤。这是一个过去在喀吾图呆过的老裁缝说的，他现在在城里修汽车。还有一个当过裁缝的老太太，现在种着十几亩地——总之，老一辈裁缝们都改行了，不知受到过什么打击。
 
　　他们都说，当年来阿勒泰时，这里的牧民们穿的裤子，都是那种生皮子卷的两个筒，连在一起缝成的，因为太硬了，晚上睡觉前，得把它泡在水里，泡一整夜，泡软了第二天早上起来才能穿得进去。不知是真是假。总之，传得特神。那个种地的老太太还说什么，是她来到了这里以后，才教会大家用刀片从皮子的反面割裁的，那样的话，就不会弄断正面的毛……咳，夸张的……
 
　　但是我们到了这里以后，觉得大家还是蛮正常的嘛。无论是饮食还是穿着，都有深厚浓重的习俗和经验在里面，绝对不是一天两天，十年几十年的时间就可以建立起来的那种。