日子里，我天天站在门口的草地上，遥望四面群山——那些森林，那些大幅倾斜的碧绿的草坡，还有我看不到的、山那边的巨大峡谷，高耸的崖壁……想象着那些我尚不曾去过的地方，是怎样地在我妈他们的脚下、在他们眼里，变得过于熟知，再也不能令人惊奇了——并因此对他们隐蔽了某种强大的力量。那会是什么力量呢？……我久久地张望，这时，有人影遥遥绰绰地过来了。我又看了好一会儿，我不认识他们。他们走到近前，疲惫不堪，背上背的行李破旧庞大。他们在我这里买火柴，然后用塑料纸把火柴包好，小心地揣进贴身衣服的口袋。我目送他们远去，他们的身影里窜动着火苗。他们去向的地方肯定不是我所知道的这山野里的某处——而是与山野无关的，仅仅是只有木耳的地方。
　就在那一年，甘肃宁夏闹旱灾，很多人离开家乡涌入新疆讨生活。桥头也来了很多。那些遭过天灾的人和其它的打工者很不一样，他们像是有仇恨的人似的，远离人群，不和我们在一起，也从来不和我们有任何交往。甚至也不到我们开的商店里买东西，不在我们的饭馆里吃饭。他们随身背着铺盖，扛着面粉粮油，成群结队在远远的地方走。过很久之后，会再出现一次。还是随身背着铺盖，扛着面粉，成群结队远远绕过我们这一片帐篷区往回走。我们永远搞不清楚他们生活驻扎的地方在哪里，那里又会是个什么样子。